师父走了的第三天，我开始整理他留下的东西。
无字书翻开，依旧空空如也。对着光看，对着烛火看，浸在水中看，拿到火上烤——我用尽了能想到的一切法子，书页上还是没有浮现出半个字。
剑匣倒是在某天夜里忽然自己开了。匣中躺着五柄剑，长短不一，轻重各异。最轻的一柄薄如蝉翼，拈在手中几乎没有分量；最重的一柄阔如门板，立在地上能当盾牌使。我试着挥了几下，总觉得每一柄剑里都藏着一个声音，嗡嗡地响，却又听不真切。
那堆零零碎碎的材料更是让我头疼。有一块黑漆漆的木头，沉得像铁，敲起来却有玉石的声音；有一捧银色的砂，倒在掌心会自己流动，像活着的水；有一截断掉的枪尖，锈迹斑斑，可我用它划过青石地面，切痕光滑如镜。
师父教过我很多东西，但他从没教过我该怎么面对一堆不知道用途的东西。
我把它们一样一样摆在桌上，看了整整一个时辰，然后得出一个结论。
师父大概是这世上最不靠谱的人。
可就是这个最不靠谱的人，偏偏知道那么多事。
我记事很早。大概三四岁的时候，师父就开始教我认字。不是用树枝在地上划拉，而是用剑。
“这个字，念‘道’。”他在崖壁上刻下一个歪歪扭扭的字，剑尖一转，又在旁边刻了一个，“这个念‘理’。”
“道和理有什么区别？”
“走了才有道，说不通才有理。”他把剑往地上一，从腰间摸出酒壶灌了一口，“所以道理道理，一个是走出来的，一个是讲不明白硬讲的。”
那时候我听不懂，只觉得师父的剑锋削石头跟切豆腐似的。
后来长大了些，他开始教我读那些厚得能砸死人的书。“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”他念这句的时候闭着眼睛摇头晃脑，像个酸腐的老秀才。我问他什么是“至善”，他睁开一只眼，说：“就是做到最好。”
“那什么算最好？”
“问得好。”他打了个哈欠，“你去问孔夫子吧。”
我以为他在敷衍我。
直到有一回，有个游方的儒生路过山下，在溪边歇脚时与师父偶遇。那儒生大概是考了半辈子功名不中的失意人，言谈间颇有些愤世嫉俗。师父请他喝了一壶酒，两人聊着聊着便论起了《孟子》。那儒生起先还侃侃而谈，说到后来，额上冒出了细汗，最后竟一拍大腿，嚎啕大哭，说自己读了三十年圣贤书，不如山中一野叟。
师父拍着他的背说：“读书又不是为了哭。”
“那为了什么？”
“为了看清楚自己有多蠢。”
那儒生哭得更厉害了。
我蹲在一旁看了全程，只觉得师父那副漫不经心的模样和他说出来的话完全对不上。
这还不算最离谱的。
有一年冬天，大雪封山，我和师父窝在茅屋里烤火。柴火烧得噼啪响，师父忽然问我知不知道五行相克。
我说知道，金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。
他“嗯”了一声，沉默了一会儿，忽然说：“那要是反过来呢？”
“反过来？”
“金生水，水生木，木生火，火生土，土生金。”他用烧火棍在灰烬里画出五个符号，我看不懂，只觉得那些线条有一种说不出的古老，“克是，生是养。只会不会养的人，早晚把自己也净。”
他抬头看窗外的雪，眼神忽然变得很远。
“不过会养不会的人，也活不长。”
那语气很平淡，却听得我后背发凉。
现在回想起来，师父教我的东西其实有一个规律。他从不教我单独的一门功夫，从不告诉我这叫什么招式、源自何门何派。他只是把一堆看起来毫不相关的东西塞给我，让我自己琢磨。
剑法是散的，步伐是乱的，内息运转的法门更是五花八门，毫无体系可言。有时候我觉得自己在练的，本不是一套完整的功法，而是从一堆碎镜子里捡出来的碎片，每片都能映出一点什么，却拼不成一个完整的图案。
可奇怪的是，当我和武韵汐切磋的时候，当我和戏心青对剑的时候，那些碎片忽然活了。
它们在我的身体里自行拼合，变成了一些我从没想过的东西。
这种感觉很难描述。就好像师父不是教了我一套剑法，而是在我身体里埋了一包种子。种子一直沉睡着，直到有人来跟我打架，它们才被激发出来，疯了一样地生长。
这不是人间的方法。
我没有证据，但我隐约觉得，师父教给我的那些东西，和他在眉飞色舞时说过的那些“老掉牙的故事”，有着某种我不愿深想的联系。
他说的那些龙，那些远古的剑仙，那些早已消失在史册中的王朝——也许不全是胡说八道。
但那都是后话了。
眼下最要紧的问题是，我要去哪。
师父走了，没有留信，没有留银子，只留了一堆我不知道怎么用的东西。他可以拍拍屁股走人，我不行。
我在逐风山的石屋里想了三天。
去闯荡江湖？十四岁的少年背着一堆不知名目的宝物，走不出三百里大概就会被人截在半道上，连人带剑一起沉进江里。
回荒山？一个人住那里，连个说话的人都没有。师父在的时候不觉得，他不在了，那座山忽然变得很空。
跟着武韵汐混？倒不是不行。她一定很乐意收我这个小弟。
我想了很多种可能，每一种都有不去做的理由。
直到第四天傍晚，我站在逐风山的崖边，看着夕阳沉入远山，山岚从谷底升起，忽然想明白了一件事。
师父把我带出山来到黎阳，不只是为了把我托付给别人。他是带我来看一些东西。
看武宗主提起往事时泛红的眼眶，看武韵汐在梨花影中毫无防备的笑脸，看戏心青在万籁俱寂的深夜里端坐的孤影。看这座叫红尘的地方，究竟是什么样的。
然后他走了。
走之前他说，“等有一天，没人能替你回答的时候，你就知道了。”
原来他指的是这个。
做什么，去哪里，成为什么样的人。这些问题的答案，他给不了。因为那是我的问题。
第四天清晨，我收拾好行囊，背着剑匣下了逐风山。这一回我没有往城外走，而是一步一步走进了黎阳城。
黎阳的早晨是热闹的。街边早点摊的蒸笼冒着白汽，卖豆腐脑的老者扯着嗓子吆喝，铁匠铺里叮叮当当响个不停。有个赤着上身的中年汉子扛着一整头猪从菜市口走过，身后跟着一群嬉笑打闹的孩童。
这座城里的人不认识我，我也不认识他们。
可我走在熙熙攘攘的人群中，踩着被无数双脚磨得光滑的青石板，忽然觉得有一点点踏实。
就好像师父的影子还在这条街上。
也许是武宗主提起过的，三十年前师父和他拼酒的那家酒楼，至今还在城西开着。也许是某条巷子里，还残留着师父当年仗剑走过的气息。
故人不在，总有故地能触目。
我在城西找了一家客栈住下。掌柜的是个胖大的中年人，听口音是本地人。
“小公子，外地来的？”他见我年纪小，眼睛里有些狐疑。
“山里头来的。”
“来黎阳做什么？”
我想了一下。
“找人。”
“找什么人？”
“不知道。”我老实回答，“找到了才知道。”
掌柜的用看傻子的眼神看了我一会儿，大概觉得这年头什么人都有，也懒得追问，收了银子便给我开了间房。
房间不大，临街，推开窗能看见半条街的烟火。有卖糖人的，耍猴的，对街的茶馆里传出三弦和评弹，咿咿呀呀地唱着不知名的曲子。
我把剑匣放在桌上，把师父的那柄剑靠在床头，然后坐在窗边，看着街上的人来人往。
有一个年轻的媳妇提着菜篮匆匆走过，一个老乞丐窝在墙角打盹，一只黄狗追着一只花猫从街这头窜到那头。茶馆里弹三弦的老者停下来喝了口茶，唱评弹的女子拢了拢鬓边的碎发。
都是些微不足道的人和事。
可他们都在活着。都有自己的故事，自己的悲欢。
窗外的晚风裹着人间的烟火气，轻轻拂过我的面颊。我忽然想起师父说过的一句话。
“山上看云是修行，山下看人也是。”
我想，他大概是希望我看看山下的人吧。
于是，在黎阳城的第一个晚上，我枕着街上的喧嚣声入睡。
那声音很吵，却让人睡得安稳。
第二天一早，我去了城东。
神龙宗的门房认得我，热情地往里通报。不到片刻，武韵汐便从里面冲了出来。她这回是正正经经从门里走出来的，而不是从墙头翻出来的，已经很不容易。
“你回来了！”她站在我面前，眼睛亮得惊人，然后绕着我转了一圈，上下打量，“你师父呢？”
“走了。”
“走哪去了？”
“不知道。”
“你怎么什么都不知道？”她皱起鼻子，但很快又展颜一笑，“算了算了，反正你回来了就行。”
她拽着我的袖子往里走，边走边说：“我爹昨晚还念叨你，说观真那小子一个人在外面不知道吃没吃饭。我娘说你就少这份心，人家比你年轻时候靠谱多了。”
我笑了一下。
院里的梨树已谢尽了花，换上了一树浓绿的叶。阳光透过叶缝洒下来，在地面上晃动，像碎金。
武宗主正在厅里喝茶，见我来了，放下茶杯打量了我一番，问了几句师父的去向。我如实说了，他沉默片刻，忽然笑了一下。
“那老东西，做事还是这么没头没尾。”他站起身，走到我面前，把一只大手按在我肩上，“不过既然他把你留在黎阳，往后神龙宗就是你的家。他不在，我姓武的替他看着你。”
我抬头看他。
这个曾经的太子，如今微微发福的中年汉子，目光却依旧净。
武韵汐从他身后探出头来，冲我扮了个鬼脸，用口型说了两个字。
“赢了。”
我不懂她赢了什么。
但我忽然觉得，留在黎阳，好像也挺好的。
人间很大，江湖很远。
可总要先找一个地方开始。
我的开始，就在这里。