他的手指还捏着那锁骨链，力道不轻不重，链子勒着我的后颈，迫使我保持着微微仰脸的姿势。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上，那双蓝色的眼睛在黑暗中亮得不正常，像是在燃烧，又像是在压抑着什么即将喷薄而出的东西。
“你今天，加了多少人的微信？”
他的声音很低，低到像是从腔里碾压过才挤出来的，每一个字都带着一种克制的、几乎要绷断的力道。
我别过了视线。
不是因为害怕，不是因为心虚，而是因为我不知道该如何回答。
说“加了六个”？听起来像在炫耀。
说“没多少”？听起来像在敷衍。
说“我只是不好意思拒绝”？听起来像是在解释，而解释这种东西，在之间是没有必要的。
我没有义务向他汇报我加了多少人的微信。他也没有权利质问我这件事。我们之间没有这种约束，没有这种羁绊，没有任何可以支撑“你为什么要加别人微信”这个问题的基础。
我们是。
不会在意对方加了多少人的微信。
那他为什么要问？
我不知道。
就像我不知道他为什么在早上揉我的头发，为什么在走廊里牵起我的手，为什么在我说“一起睡”的时候说“好”，为什么在别人搭讪我的时候用那种眼神看我。
我不知道。
所以我把视线移开了，看着玄关鞋柜上那瓶我新买的空气清新剂，白桃乌龙茶味的，原本是要带到店里却一直忘记没带过去，瓶身上印着一只卡通桃子，在月光下看起来有些滑稽。
我的沉默在黑暗中蔓延开来，像一滴墨水滴进了水里，缓慢地、不可逆地扩散。
他没有催我。
他的手指还捏着那链子，但没有再往上提，就那样保持着那个姿势，指尖贴着我的锁骨，微凉的触感像一小片薄冰贴在我的皮肤上。我能感觉到他的呼吸，比平时要重一些，频率也不太稳，像是刚跑完一段不短的路，还没有完全平复下来。
走廊里的声控灯灭了。
我们站在黑暗中，只有一线月光勉强照亮彼此模糊的轮廓。我看不清他的表情了，只能看到他的眼睛，那双蓝色的眼睛在黑暗中像两颗被磨砂玻璃包裹的星星，光透不出来，但你知道它们在那里，亮着，灼热地亮着。
他终于松开了那链子。
链子落回我的锁骨上，发出一声几乎听不见的轻响。他的手指从我锁骨上划过，指尖带着一种迟缓的、近乎留恋的速度，从锁骨的一端划到另一端，然后收回了手。
他退后了一步。
那一步的距离不大，但我感觉像是隔了一条河。他站在河的对面，身影在黑暗中显得格外孤寂，像一座被月光照亮的、沉默的山。
“去洗澡吧。”他说。
声音恢复了平时的平淡，像是什么都没有发生过。那个质问我的、声音低哑的、眼睛像在燃烧的顾清衡，好像只是我的幻觉。
他转身走向了客厅。
我站在玄关，看着他走进黑暗中的背影，宽肩窄腰，步伐沉稳，和平时一模一样。他走到沙发前坐下来，拿起茶几上的手机，屏幕的光照亮了他的脸，表情淡淡的，没有任何波澜。
好像刚才那个捏着我的锁骨链、用那种压抑的、几乎要绷断的声音问我“你今天加了多少人的微信”的人，本不是他。
我张了张嘴，想说点什么。
但说什么呢？
说你为什么要问这个问题？说你为什么在意？说你早上为什么揉我的头发？说你昨晚为什么答应和我一起睡？说你到底是什么意思？
这些问题在我喉咙里打转，一个都说不出来。
因为我害怕答案。
如果他回答“没什么意思，就是随口一问”，我会觉得自己像个自作多情的小丑。
如果他回答“因为我在意”，我会不知道该怎么办。
无论哪种答案，我都接不住。
所以我闭上了嘴，转身走进了浴室。
浴室的门在身后关上，我终于可以呼吸了。
在浴室的门板上，双手捂着口，心跳快得像要从腔里蹦出来。镜子里映出我的样子——黑色的吊带裙，凌乱的头发，被揉花了一点的口红，锁骨上还残留着他指尖微凉的触感。
我盯着锁骨上那一小片皮肤看了很久，然后伸手摸了摸，什么感觉都没有了，但我总觉得那里还留着一道看不见的痕迹，像是一块烙印，或者一个标记。
我脱下裙子，打开花洒，热水从头顶浇下来，蒸汽慢慢弥漫了整个浴室。白桃乌龙茶味的沐浴露打出泡沫，涂在胳膊上、肩膀上、腿上，熟悉的香味包裹着我，像是某种安慰。
我闭着眼睛站在花洒下面，热水冲刷着脸，分不清哪些是水哪些是别的什么。
心里乱得像被人打翻了的毛线球，所有的线头都缠在一起，找不到一个可以开始整理的地方。
他为什么在意？
这个问题像一刺，扎在我心里最柔软的地方，不深不浅，刚好让我疼，但又不至于让我受不了。
他是真的对我有意思吗？
还是说，他只是占有欲作祟？毕竟我们做了快半年的，就算没有感情，也会有某种习惯性的占有吧？就像你经常停车的那个车位，就算不是你的，别人停了你也觉得不舒服。也许他只是习惯了我是“他的”，突然发现别人也在试图“使用”我，心里不舒服了而已。
和感情没有关系。
和我是谁没有关系。
换任何一个其他的，他都会这样。
我这样告诉自己，一遍又一遍，念到这些话在我脑子里生了，像是某种自我催眠的咒语。只要不停地重复，不停地重复，总有一天我会相信的。
洗完澡出来的时候，我已经换上了自己的家居服——宽大的T恤和短裤，头发用毛巾裹着，脸上没有任何妆容。浴室的热气让我脸颊泛红，看起来像是哭过，但我没有，我只是洗了个热水澡。
顾清衡还坐在沙发上。
他面前的茶几上放着两杯水，一杯是他的，一杯应该是给我的。他听到动静抬起头看了我一眼，然后低下头继续看手机，好像我的出现不值得他多看一秒。
我走过去，在沙发的另一端坐下来，端起那杯水喝了一口。水温温的，不烫不凉，是他算好了时间倒的。
我们就那样坐着，中间隔了大概一米的距离。
电视没有开，窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上投下一片银白色的光斑。远处有汽车的声音，模糊而遥远，像是另一个世界的动静。
安静了很久。
久到我以为我们就要这样坐到天亮。
然后他开口了。
“骆歆韵。”
我转过头看他。
他没有看我，目光落在前方某个虚无的点上，侧脸在月光下线条分明，下颌线绷得很紧。
“今天临检的时候，我看到你了。”
他停顿了一下。
“你在舞池里。和那群人一起。”
又停顿了一下。
“你穿的那条裙子……很好看。”
他说“很好看”的时候，声音忽然变得很轻，像是这三个字不是用嘴说出来的，而是从喉咙深处挤出来的，带着一种不情愿的、被迫的坦诚。
我愣了一下。
这是他第一次夸我。
快半年了，我们在床上见过彼此最的样子，他见过我没有任何修饰的脸、凌乱的头发、被汗水浸湿的皮肤，但他从来没有夸过我好看。从来没有。
而今天，他说了。
说他看到我了。
说那条裙子很好看。
说的时候，没有看我。
我低下头，手指摩挲着水杯的杯壁，指腹擦过光滑的陶瓷表面，发出细微的摩擦声。心跳又开始加速了，砰砰砰的，像是有人在我腔里敲鼓。
“谢谢。”我说。声音很小，小到可能只有我自己能听见。
他又沉默了。
然后他站起来，走到我面前，弯下腰。
他伸出手，把我头上裹着的毛巾拿掉了。湿漉漉的头发散落下来，搭在肩膀上，发梢还在滴水。他用毛巾轻轻地包住我的头发，开始帮我擦。
他的动作很轻，很慢，像在做一件他做过无数次的事情。毛巾吸走头发里的水分，他的手指隔着毛巾按压着我的头皮，力道不轻不重，恰到好处地让人想闭上眼睛。
我僵在原地，不知道该怎么反应。
这不是一个该做的事情。
这不是。
但他说不准在想什么，我也说不上来我在想什么。也许他已经困了，也许他只是顺手，也许他本没有意识到这些举动意味着什么。就像阿岩说的，有些人做某些事情的时候，是没有意识的，他们只是做了，然后留给别人无尽的揣测和失眠。
我就是那个被留在原地揣测和失眠的人。
他把我的头发擦到半，然后把毛巾搭在沙发扶手上，直起身来。
“睡吧。”他说。
然后他走向了卧室。
我跟在他后面，像一只被牵着的、不知道该往哪走但又不想被落下的狗。
卧室里很暗，窗帘拉了一半，月光从另一半窗户照进来，在床单上画出一个明亮的方形。他走到床的一边，掀开被子躺了进去，面朝上，闭上眼睛。
我站在床的另一边，犹豫了一下，然后爬上了床，躺在了他旁边。
中间隔了大概三十厘米的距离。
被子很轻很软，是我上周刚换的夏被，浅灰色的，上面印着几颗小星星。我躺在被子下面，双手放在肚子上，眼睛盯着天花板，一动不动。
他也没有动。
安静了很久。
然后他翻了个身，面朝我。我感觉到他的目光落在我脸上，带着那种熟悉的、让我心跳加速的重量。
他又伸出了手。
手指穿过我的头发，从额前开始，慢慢地、轻轻地往后梳。和早上一样的动作，一样的力道，一样的温柔。指腹贴着我的头皮，一下一下地梳着我还半湿的头发，像是在安抚一只受了惊的猫。
我的眼睛闭得很紧，睫毛抖得厉害。
他的手指停了一下，然后——
他吻了我的额头。
嘴唇贴上额头的那一瞬间，我的整个世界都安静了。
那个吻很轻，轻到像是一片花瓣落在了皮肤上，带着他的体温，带着他嘴唇柔软的触感，带着一股淡淡的冷杉木和柑橘混合的味道。
他的嘴唇在我额头上停留了大概两秒钟，然后离开了。
“晚安。”他说，声音低得像一声叹息。
然后他翻过身去，背对着我。
我睁开了眼睛。
看着他的背影，在月光下宽阔而沉默，呼吸渐渐变得平稳绵长。
我的额头上还残留着他嘴唇的温度，那一小片皮肤像是被什么东西烫了一下，灼热的感觉从额头蔓延到眼眶，又从眼眶蔓延到腔。
我伸手摸了摸被吻过的地方。
然后我翻了个身，背对着他，把自己缩成最小的一团，把被子拉过头顶，在被窝的黑暗中无声地咬住了嘴唇。
眼眶很热。
但我没有哭。
我只是想不明白。
真的想不明白。