苏锦年拿着街道办盖章的回执回到苏家时，院里没人说话。
王翠兰坐在灶房门口，脸拉得像锅底灰。
苏建国蹲在墙抽烟，烟头亮一下，灭一下，半天没吭声。
苏老太太坐在堂屋里，拐杖横在膝上。一看见苏锦年，她嘴角就往下压。
“翅膀硬了。”老太太冷声道，“还知道拿公家压家里人了。”
苏锦年脚步没停。
她把回执贴身收好，只回了一句：“家里人要是讲理，公家就不用这么忙。”
苏老太太一噎，拐杖往地上一杵。
王翠兰立刻接上：“你别得意。后天该走还是得走。北疆可不会因为你会告状，就给你烧炕。”
苏锦年看她一眼。
“多谢提醒。我会带火柴。”
王翠兰脸色更难看了。
一句话没骂出来，堵得她口发闷。
苏锦年回了西屋。
屋里冷，床板硬，墙角放着一只旧木箱。窗纸破了一角，风钻进来，吹得人手背发凉。
她把明面上能带走的东西一样样摆出来。
两件打补丁的旧衣。
一双补过底的布鞋。
一只掉瓷的搪瓷缸。
半卷针线。
一点肥皂票。
几张少得可怜的粮票。
东西寒酸得很。
寒酸到不像下乡，倒像被扫地出门。
苏锦年故意没遮。
门外脚步声果然停了。
苏锦瑶站在窗边，目光往屋里扫了一圈。
旧衣，布鞋，搪瓷缸，针线。
她的视线没在这些东西上停太久，反倒往床脚、箱缝、枕头底下扫。
扫完，她眉头轻轻皱了下。
不该。
银镯呢？
铜钱呢？
顾家的信呢？
苏锦年慢慢把旧衣叠好，头也没抬：“看够了吗？”
苏锦瑶立刻收起神色，声音软下来：“姐姐，我只是担心你东西不够。”
“够不够，我自己知道。”
苏锦瑶垂下眼，没再说话。
苏锦年却已经把她那点反应记下了。
这不是关心。
这是眼睛长了钩子，专门来找东西的。
下午，苏锦年去了供销社。
胡同口还在议论苏家的事。
张婶远远看见她，放下手里的菜篮：“锦年丫头，去买啥？”
“肥皂，火柴，盐，针线。”苏锦年说，“能用上的小东西。”
张婶叹了口气：“北疆远，光这些哪够啊？”
苏锦年笑了笑：“东西少，就省着用。子苦，就换个法子过。”
张婶看了她一眼，没再劝。
这丫头以前像风一吹就倒。
现在还是瘦，骨头却像硬了。
供销社里挤着人。
柜台玻璃蒙着水汽，煤炉烟味混着酱油咸香，粗布卷边上落着一层灰。
售货员戴着袖套，算盘珠子拨得噼啪响。
苏锦年排了队，花得很省。
一小包盐。
一盒火柴。
一块最便宜的肥皂。
两粗针。
旁边有个婶子看着她手里的东西，忍不住摇头：“就这点去北疆，怕是要吃苦。”
苏锦年把东西包好。
“吃不吃苦，看人怎么活。”
婶子愣了一下。
这话不硬，却有股劲儿。
苏锦年回到巷口时，苏锦瑶正等在院门外。
她眼圈微红，像站了很久。
“姐姐。”她迎上来，“妈说你后天就走，家里也拿不出什么。我想帮你收拾行李。”
声音不大，刚好让门口两户人家听见。
刘婶端着盆出来。
李嫂子也停了脚。
王翠兰在堂屋里立刻接话：“瑶瑶就是心软，见不得她姐姐受苦。”
苏锦瑶低着头：“姐姐一个人去那么远，我能帮一点是一点。”
旁边有人小声道：“锦瑶这丫头倒也懂事。”
苏锦瑶伸手，要接苏锦年怀里的包袱。
“重东西我替你拿吧。你身子还没好。”
王翠兰冷笑：“她能有啥重东西？下乡是锻炼，又不是搬家。”
话里话外，堵死了苏锦年拒绝的路。
苏锦年看着苏锦瑶伸过来的手，忽然笑了。
“你这么想帮我，不如先把自己那新头绳拆了，给我补包袱？”
苏锦瑶手一僵。
门口几个人也愣住了。
苏锦年不急不慢：“我包袱旧，正缺结实绳子。你这么心疼我，不会舍不得吧？”
苏锦瑶脸上的柔弱差点挂不住。
那红头绳是王翠兰才给她买的，她当然舍不得。
王翠兰立刻骂：“一头绳你也惦记？眼皮子浅！”
苏锦年点头：“是。我眼皮子浅，所以只惦记一头绳。”
她看向王翠兰，语气淡淡。
“不像有些人，惦记房契嫁妆。”
院门口一下安静。
刘婶低头看盆，肩膀却动了一下。
李嫂子脆转头望天。
王翠兰气得嘴唇发抖。
苏锦年顺手把包袱打开，给众人看了一眼。
里面只有旧衣、肥皂、火柴、盐和针线。
“就这些。”她看向苏锦瑶，“不劳妹妹惦记。”
苏锦瑶眼底闪过失望，很快又压住。
“姐姐一个人出远门，总该多带点。”
苏锦年重新系好包袱。
“能带走的，不一定都放在包袱里。”
苏锦瑶心头一跳。
果然。
她还有藏处。
回到西屋后，苏锦年没有立刻进空间。
她先看门槛。
再看床脚。
又看箱盖和窗缝。
这屋子破归破，却很适合抓贼。
她从灶房边摸了一点面粉，薄薄撒在床下、箱边和包袱底。
又从旧棉袄袖口抽出几细线，夹在箱盖和门缝里。
最后，她把一枚断扣子压在包袱结下。
不值钱。
但好用。
做完这些，她才把银镯、铜钱、回执、顾家信、房契清单全部送进空间木屋暗格。
那张写着“陆”的登记条，也被她单独压在暗格最里侧。
苏锦年轻轻合上暗格。
想翻？
行。
别空手来，也别想净走。
空间里，小白菜苗已经长到半掌高。
萝卜苗也钻出绿尖。
黑土地湿润，泉水清亮，木屋里药箱、种子、工具排得整整齐齐。
苏锦年把药品重新分开。
外伤消毒一包。
退烧消炎一包。
止血缝合一包。
银针单独收好。
小麦、玉米、白菜、萝卜、黄芪、党参、金银花，也按用途分袋标记。
她又把买来的盐罐洗净，灌进灵泉水。
空间里的空瓶也没放过，一排排藏在木屋角落。
泉水入口能缓痛，外用能养伤。
到了北疆，这就是命。
苏家以为北疆是死路。
可她手里有泉水，有药，有种子，还有一身医术。
路是死是活，得她走了才算。
傍晚，张婶过来敲门。
“锦年丫头，来我家一趟，婶子有几句话嘱咐你。”
苏锦年应了一声，拿起旧棉袄出门。
东屋窗缝后，苏锦瑶看着她走远。
她站了片刻，立刻转身进了西屋。
屋里光暗。
窗纸被风吹得鼓起又落下。
床上的包袱孤零零放着。
苏锦瑶先翻包袱。
旧衣。
肥皂。
火柴。
盐。
没有。
她又摸床褥，掀箱底，敲墙缝。
还是没有。
额角冒出汗，她咬着牙低声道：“不可能。”
银镯、铜钱、顾家的信。
一样都不在。
上辈子她少了铜钱，顾家老爷子一句“东西不全”，差点让她所有算计全空。
这一世，东西明明都在苏锦年手里。
怎么会凭空没了？
苏锦瑶越翻越急，手下也乱了。
她把箱子翻回原样，把包袱重新系上，自以为做得净。
却没看见脚尖踩过床下薄面。
也没看见袖口蹭断了箱盖那细线。
更没发现手忙脚乱时，指尖把断扣子拨到了床边。
张婶家里，油灯昏黄。
小炕桌上放着一碗热水，白汽慢慢散开。
张婶从柜子底下拿出旧手帕，塞进苏锦年怀里。
“别推。”
苏锦年低头一看。
里面是一包红糖，还有两斤粮票。
张婶压低声音：“不多。到了乡下，甜口东西能救急。粮票贴身放，别让你家里人知道。”
苏锦年握着手帕，指尖顿了顿。
这年头，谁家都不宽裕。
红糖更是稀罕东西。
她抬头：“张婶，这份情我记着。”
张婶摆摆手：“记啥记。你以后好好活着，比啥都强。”
苏锦年笑了一下。
“我会。”
回到苏家，天已经黑了。
苏锦年推开西屋门，只看一眼，就知道有人来过。
门缝细线断了。
床下白面有半枚鞋印。
箱盖边沿有指痕。
包袱结下的断扣子移到了床边。
她弯腰捡起扣子，放进掌心。
挺好。
人来过，证据也留下了。
省得她白撒这一把面。
东屋里，苏锦瑶坐在炕边，手心还沾着一点白面。
她擦了又擦，越擦越慌。
苏锦年到底把东西藏在哪儿？
她翻不到。
也猜不透。
夜里吃饭，桌上只有稀粥和咸菜。
苏锦年把包袱放在脚边，没提被翻的事。
她慢慢把张婶给的红糖收进怀里。
王翠兰看见了，阴阳怪气道：“外人倒是会做好人。一包糖就把你哄得不认家了？”
苏锦年夹了一筷子咸菜。
“外人给糖，家里人翻包袱。”
桌上筷子声停了。
苏锦瑶猛地低下头。
苏锦年指尖夹着那枚断扣子，轻轻放在桌边。
“下乡前东西少，最怕有人手不净。”
她看向王翠兰，又看向苏锦瑶。
“明早我去居委会再备一条。行李若被翻动，丢什么算什么。”
苏建国皱眉：“又闹什么？谁翻你东西了？”
苏锦年抬眼：“爸，我说谁了吗？”
苏建国被堵住。
苏老太太张嘴要骂。
苏锦年先一步开口：“也别急。真没人翻，备案也碍不着谁。”
苏老太太脸一沉，硬是把话吞了回去。
苏锦瑶低着头，不敢接话。
她手指缩在袖子里，掌心那点白面还没擦净。
隔壁墙外，有人压着嗓子说：“听见没？行李都有人翻。”
另一个声音接上：“苏家二丫头现在精得很，连翻包袱都能抓痕迹。”
“那谁翻的？”
“谁不吭声，谁心虚呗。”
苏锦瑶的脸更白。
苏锦年端起碗，把最后一口粥喝完。
这一夜，苏家没人睡踏实。
苏锦年却睡得很稳。
临睡前，她进了一趟空间。
小白菜又长高了些。
泉水声清清浅浅。
木屋暗格里，银镯、铜钱、顾家信、房契清单和那张“陆”字登记条都在。
她把红糖和粮票也放进去，单独压好。
张婶的情，她会还。
苏家的账，她也会算。
第二天一早，天刚亮。
知青办的车还没到，苏家院门外先响起了敲门声。
不是邻居。
也不是街道办。
敲门的人力道很稳，一下隔一下。
苏建国披着衣服出来，脸色发沉：“谁啊？”
院门打开。
门外站着一个穿军绿色制服的陌生男人。
他身姿挺直，肩上还带着清晨寒气，手里拿着一份盖着军区章的转交函。
男人目光扫过院子，最后停在西屋门口。
“苏锦年同志在吗？”
苏锦年抬头。
男人声音不高，却让院里所有人都听清了。
“陆团长要见她。”