下午两点，沈知绵准时出现在思康心理诊所楼下。
她其实不太想来的。今天天气比昨天更好，阳光把梧桐树的新叶照得透亮，风吹过来带着一点暖烘烘的青草味，适合在家睡觉，或者去阳台上发一会儿呆。但她周三的时候答应过改时间，答应过的事她一般不会反悔。
只是进那扇门之前，她在楼下多站了一会儿。
昨天在画室的事还在她脑子里转。不是那种反复回味的转，是那种——有一两个细节你当时没觉得有什么，事后想起来总觉得哪里不太对。
比如宋清珩进门的时候，画室里安静了那一瞬。
比如他介绍自己的时候，章程被他一句话就堵了回去。
比如她走的时候，在二楼拐角遇到的那只灰猫。文创园的人说那只猫平时都在三楼待着，不怎么下来。
这些事单拿出来，哪一件都不算奇怪。但放在一起，就像是拼图的几个边角，零零碎碎的，隐约能感觉它们能拼成什么东西——但她现在手里只有这么几块，什么都看不出来。
沈知绵收了伞——不对，今天没下雨。她收的是手机，刚才一直在手里攥着。她推开了诊所的玻璃门。
前台周姨看到她，笑眯眯地打了声招呼：“沈小姐来了，宋医生在里面。”
“他周也上班？”
“他平时周不上班的，”周姨说，语气很随意，“今天是特殊情况。”
沈知绵点了点头，没有追问是什么特殊情况。
走廊还是那条走廊，消毒水的味道混着淡淡的木质熏香。诊室的门半开着，她敲了敲，里面传来一声“请进”。
宋清珩坐在桌前，戴着金丝眼镜，穿着白大褂，手里拿着一支钢笔。看到她进来，他微微点头，表情温和而专业。
和昨天画室里那个人判若两人。
昨天的宋清珩穿着灰毛衣，蹲在地上扇炭火，手指上沾着炭灰，跟赵燃抢最后一串牛肉的时候会笑得很开。今天的宋清珩全身上下没有一丝多余的褶皱，白大褂的扣子扣到最上面一颗，钢笔的笔帽规整地放在桌面上，连桌上的病历本都摆得和桌沿平行。
沈知绵在沙发上坐下来。茶几上还是一杯温水，温度刚好。她现在已经不惊讶了。
“这周怎么样？”宋清珩翻开病历本，低头写着什么，语气很平。
“还行。”
“入睡时间？”
“差不多。有时候快一点，有时候慢一点。”
“醒的次数？”
“两三回吧。”
宋清珩在病历上写了几笔。窗外的阳光透过米色窗帘照进来，在他侧脸上打了一层薄薄的光。沈知绵注意到他右手食指上有一道很浅的划痕，已经结了痂。
昨天还没有。
大概是烧烤的时候弄的。
“药量上周调整过，”他放下笔，抬起头，目光在镜片后面显得格外安静，“副作用还明显吗？”
“早上起来嘴里不苦了。”
“那就好。”他微微靠回椅背，双手交叠放在膝上，“最近有没有什么让你觉得紧张的事？”
“没有。”
“画稿压力大吗？”
“还好。最近接了个游戏的，在赶概念图。下周三截稿。”
“赶稿的时候容易熬夜。”他的语气不像医嘱，更像是一个认识很久的人在陈述事实，“你上周大概有三天都是凌晨以后睡的。”
沈知绵愣了一下。
“你怎么知道？”
“你的黑眼圈告诉我的。”宋清珩拿起水杯喝了一口，语气很淡，“还有你昨天来画室的时候，精神看起来不太好，虽然你一直在吃东西。”
诊室里安静了一瞬。
他没提“假装不认识”这件事，但他提到了“昨天”。语气稀松平常，就好像昨天画室里的相遇和今天的复诊是同一条时间轴上的两个点，不需要刻意连接，也不需要刻意回避。
沈知绵看着他。他的表情没有什么变化，既没有意味深长，也没有刻意冷淡。就只是在陈述一个事实。
所以昨天那个目光不是她的错觉。他确实在看她。但他看的方式，和医生看病人差不多——观察、记录、分析。仅此而已。
“我只是想让你多睡一会儿。”他说完这句话，又低下头去写病历了，像是在念一条医嘱。
沈知绵靠在沙发靠垫上，手指无意识地摩挲着杯沿。安静了几秒。
“昨天那个画室，”她先开了口，“是你租的？”
“嗯。前年租的。原来是我师兄在用，后来他出国了，我就接过来了。”
“陈屿说你们每周六都聚。”
“差不多。有时候人多有时候人少。”他写完最后一个字，合上病历本，然后很自然地补充了一句，“你想去的话随时可以。不用等陈屿叫。”
沈知绵没有接这句话。她不知道该接什么。她跟宋清珩之间的关系目前还算清楚——医患关系，每周末见一次，聊睡眠、聊情绪、聊药量。画室那个场合把这条线模糊了一点，但也不至于模糊到哪里去。她昨天只是去送了个打火机。
“昨天的草莓挺甜的，”她换了个话题，“陈屿说那家水果店不错。”
“陈屿什么都觉得不错。”宋清珩嘴角微微弯了一下，“他上次说赵燃烤的鸡翅是‘世界上最好吃的鸡翅’，赵燃高兴得差点把配方纹在身上。”
沈知绵笑了一声，没有控制住。笑完之后她觉得有点不好意思——在诊室里笑好像不太严肃。但宋清珩的表情没有什么变化，只是看了她一眼，然后低头翻了翻病历。
“今天的复诊就到这儿，”他说，“上次给你的熏香用完了吗？”
“还剩一点。”
“我再给你一包新的。这次换了个配方，加了洋甘菊，味道会比上次甜一点。你上次说草木味太重了。”
沈知绵接过他递来的亚麻小袋，塞进包里。她确实在上次复诊的时候提过一嘴，说熏香的草木味太重，闻着有点像中药房。她自己都快忘了这句话。但他记得，并且换了配方。
她站起来，理了理包带，往门口走了两步。到门口的时候，她忽然想起一件事，转过身。
“对了，昨天我在二楼拐角看到一只猫。灰的，文创园的人说是你养的？”
宋清珩正在整理桌上的病历本。听到这句话，他的手指顿了一下。
极其短暂的停顿。不到一秒。
“不是我的，”他把病历本放进文件夹里，语气平静，“它自己来的，去年冬天开始就赖在三楼不走。喂了几次就熟了。”
“它叫什么？”
“没名字。”
“文创园的人也说没名字。为什么不给它起一个？”
宋清珩抬起头，透过镜片看了她一眼。阳光在他身后，把他的表情映得有些模糊。
“它不让我起。”他说，“谁起的名字它都不应。可能只是没找到它想应的那个。”
沈知绵听着，觉得这话有点意思。一只猫挑名字挑到谁起的都不应，听起来像是那只猫在等一个特定的人。
“但它昨天跟着你下楼了。”宋清珩加了一句，语气很轻。
沈知绵微微怔了一下。
“文创园的人跟你说的？”
“嗯。”他把钢笔放进笔筒里，站起来，走到窗边拉开了窗帘。阳光涌进来，把他的侧脸照得很清楚。他望着窗外，不知道在看什么。“那只猫不怎么跟人走。它连我都不跟。”
沈知绵没有接话。她觉得自己好像又碰到了那个拼图的边缘，但拼图的手感太滑了，她抓不住。
“我先走了。”她说。
“好。下周六还是这个时间？还是你想改周？”
“周六就行。”
宋清珩点了点头，没有送她到门口。沈知绵走出诊室，经过走廊，前台周姨正在吃一个橘子，抬头冲她笑了笑。
“沈小姐慢走啊。”
“谢谢周姨。”
推开玻璃门，阳光兜头盖脸地泼下来。沈知绵站在台阶上，把包里的墨镜拿出来戴上。今天天气太好了，好到不像春天，像是初夏提前来探了个路。
她往公交站走。脑子里转来转去，转到一个念头的时候停了下来。
宋清珩说：“它连我都不跟。”
这句话如果换一个人说，可能就是一句单纯的陈述。但他说的时候语气太平了，平到沈知绵觉得他在压着什么。像是在说那只猫，又像是在说别的。
她回头看了一眼诊所的窗户。
窗户是开着的，窗帘被风吹得轻轻晃动。窗口没有站人。
沈知绵转回头，继续往前走。走了没几步，手机震了一下。
微信消息。来自宋清珩。
“路上小心。注意补水。天热。”
沈知绵看了这几行字一会儿。很正常的医嘱。她打了一个“嗯”回了过去。
公交车来了，她刷卡上车，坐在后排靠窗的位置。阳光透过车窗照在膝盖上，暖烘烘的。
窗外梧桐树的新叶在风里沙沙地响。春天来了。江城的春天从来不讲道理，昨天还冷得人裹外套，今天就把你晒得想穿短袖。
沈知绵把头靠在玻璃上，闭了一会儿眼睛。她想起昨天那只灰猫蹲在楼梯拐角处看她的样子。琥珀色的眼睛。安静的、不带任何期待的、但也不离开的目光。
和某个人有点像。
她睁开眼睛，把这个念头甩出了窗外。