订婚宴倒计时七天。
凌烟辞是被一阵急促的门铃声吵醒的。
她昨晚又失眠到凌晨，天快亮才迷迷糊糊睡过去，这会儿脑子像灌了铅一样沉重。她揉了揉眼睛，披上外套下楼，刚走到楼梯拐角，就听见客厅里传来一个熟悉到不能再熟悉的声音，清脆响亮，带着一股风风火火的劲儿：
“鹿叔！小辞呢？还在睡？这都几点了！凌烟辞你给我下来！”
凌烟辞的脚步顿了一下，然后加快了几分。
白糖。
她还没来得及走下楼梯，一道明黄色的身影就已经冲了上来，像一阵小旋风一样扑到她面前。来人身穿一件鹅黄色的针织开衫，里面搭着白色连衣裙，长发披肩，五官明艳动人，一双杏眼圆溜溜的，此刻正瞪得大大的，上上下下地打量着她。
“凌烟辞！”白糖一把抓住她的肩膀，声音拔高了八度，“你回来快半个月了不找我？订婚这么大的事不告诉我？你是不是不把我当姐妹了？”
凌烟辞被摇得头晕，还没来得及开口，白糖的眼眶就红了。
“你知不知道我有多想你？”白糖的声音忽然低了下去，带着鼻音，“三年了，你一声不吭就出了国，电话不接消息不回，我差点以为你人间蒸发了。”
凌烟辞看着白糖泛红的眼眶，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
白糖。她从小一起长大的闺蜜，比她小两个月，两个人从幼儿园就是同班，一路读到高中毕业，形影不离，好到别人都以为她们是亲姐妹。凌烟辞出国前最后一个见的人不是凌烟浔，不是纪知弦，而是白糖。那天白糖在她房间里哭得稀里哗啦，拉着她的手说“你不告诉我为什么走，但你要答应我，一定要回来”。
她答应了，可她回来快半个月了，却一直没有联系白糖。
不是忘了，是不敢。
她不知道怎么跟白糖解释这三年发生的一切，不知道怎么面对那双净清澈的眼睛里可能出现的同情和担忧。她宁可白糖埋怨她、骂她，也不想看到白糖为她难过的样子。
“糖糖，”凌烟辞的声音有些哑，“对不起。”
白糖吸了吸鼻子，伸手在她肩膀上捶了一下，力道不轻不重：“你少来这套，我才不吃你的对不起。”她说着，眼泪却啪嗒啪嗒地掉了下来，“你回来就好，回来就好。”
两个人站在楼梯上抱在一起，白糖哭得比凌烟辞还凶，肩膀一抽一抽的，把凌烟辞的睡衣领子都哭湿了一片。
鹿叔站在楼下看着这一幕，笑着摇了摇头，转身去厨房准备茶点。
“好了好了，”凌烟辞拍了拍白糖的背，声音温柔得像在哄小孩，“别哭了，妆都花了。”
白糖猛地抬起头，瞪大眼睛：“我化妆了！凌烟辞你赔我！”
凌烟辞被她逗得忍不住笑出了声。
这是她回来之后，第一次真心实意地笑。
两个人挽着手下楼，白糖一边走一边从包里掏出小镜子补妆，嘴里念念有词：“我这刚做的脸，花了大几千，被你一哭全毁了。”
“你又不靠脸吃饭。”凌烟辞笑着说。
“谁说的？苏翊哲那个狗东西天天说我胖了老了不好看了，我要是不收拾自己，他指不定哪天就被外面的小妖精勾走了。”
说曹，曹到。
门铃又响了。鹿叔去开门，一个高大的男人走了进来，手里拎着大包小包的东西。他穿着一件深灰色的卫衣，牛仔裤，运动鞋，整个人清爽净，像是从校园里走出来的学长。五官端正俊朗，眉眼间带着一股温润的书卷气，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝。
苏翊哲。
凌烟辞和白糖从小一起长大的另一个青梅竹马。苏家和凌家是世交，苏翊哲比凌烟辞大一岁，从小就被两家大人当作“别人家的孩子”——成绩好，脾气好，长得也好。大学毕业后便进入自己家的医院，小小年纪便当上了院长，闲暇时间自己还经营了一家服装店。
他和白糖的故事，说起来也是一段孽缘。
“小辞，”苏翊哲将手里的东西放在茶几上，笑着走过来，张开双臂给了她一个礼貌而温暖的拥抱，“欢迎回来。”
凌烟辞拍了拍他的背，笑着说：“苏翊哲，你好像又帅了。”
“那可不，”白糖翻了个白眼，一屁股坐到沙发上，“帅有什么用，脑子不好使。”
苏翊哲无奈地看了白糖一眼，那目光里有一种说不清道不明的东西——宠溺、无奈、还有一点点认命的妥协。
凌烟辞看着他们俩的互动，嘴角不自觉地上扬。
真好。这世界上还有不变的东西。
三个人在客厅坐下，鹿叔端来了茶和点心。白糖迫不及待地拆开苏翊哲带来的袋子，里面是各种零食和几瓶红酒。
“今天不醉不归！”白糖豪迈地拍了拍桌子。
凌烟辞看了看窗外还没到正午的太阳，又看了看白糖那副摩拳擦掌的样子，哭笑不得：“糖糖，现在才十点。”
“喝酒还分时间？”白糖理直气壮，“我闺蜜要嫁人了，我不该庆祝一下？”
嫁人两个字像一细针，轻轻扎在凌烟辞心上。她的笑容没有变，但眼底的光暗了一瞬。
苏翊哲注意到了。他看了凌烟辞一眼，没有说什么，只是伸手接过白糖手里的红酒，语气温和：“先吃饭，空腹喝酒伤胃。”
白糖撇了撇嘴，但没有反驳。
这就是苏翊哲和白糖的相处模式——白糖是个风风火火的性子，说话做事都带着一股冲劲，而苏翊哲永远是那个在她身后收拾残局的人。从小到大，一直都是。
凌烟辞看着他们，忽然想起很多年前的事。
那时候他们还在上高中。白糖被班上的男生欺负，哭得稀里哗啦，苏翊哲二话不说冲到那个男生的班级，把人堵在教室里，一拳打掉了人家一颗门牙。那是凌烟辞第一次见苏翊哲打架，也是唯一一次。那个温润如玉的少年，为了白糖红了眼，像一头护犊的幼兽。
后来苏翊哲被学校记了大过，苏爸爸气得要揍他，他站在苏家客厅里，脊背挺得笔直，一字一句地说：“打就打了，他欺负糖糖，该打。”
那时候凌烟辞就在旁边，她清楚地记得，白糖站在苏翊哲身后，哭得上气不接下气，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里还嘟囔着“谁让你的，你有病吧”。
可从那以后，再也没有人敢欺负白糖了。
“想什么呢？”白糖的声音把她从回忆里拽了出来。
凌烟辞回过神，笑了笑：“想高中时候的事。”
白糖愣了一下，然后脸上浮起一层淡淡的红晕，显然也想起了同一件事。她偷偷瞥了苏翊哲一眼，苏翊哲正好也在看她，两人的目光在空中撞了一下，白糖迅速移开了视线，耳朵尖红了一片。
“咳，”白糖清了清嗓子，转移话题，“对了，小辞，你的订婚宴……请柬我看了，上面写的是江家二公子，江玺辰。”
她念出这个名字的时候，语气有些微妙。
凌烟辞端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，没有接话。
“那个人，”白糖斟酌着用词，“我听说……名声不太好。你真的想好了？”
客厅里安静了一瞬。
凌烟辞抿了一口茶，茶水的温度刚好，不烫也不凉。她放下茶杯，抬起头看着白糖，嘴角挂着一个淡淡的笑容，那笑容里有一种白糖从未见过的疲惫和无奈。
“想不想好，都定了。”她说。
白糖张了张嘴，还想说什么，苏翊哲轻轻按住了她的手。她转头看他，他微微摇了摇头，示意她不要再问了。
白糖咬住下唇，把到嘴边的话咽了回去。
三个人沉默地坐了一会儿，苏翊哲率先打破了僵局：“小辞，不管怎样，我们都在。有什么事，随时说。”
凌烟辞看着苏翊哲那张温和而认真的脸，又看了看白糖红着眼眶却强撑着不哭的样子，心里涌上一股暖流。那暖流很小，不足以驱散所有的寒冷，但足够让她觉得，这个世界上还有值得留恋的东西。
“我知道，”她说，声音轻而真诚，“谢谢你们。”
——
白糖和苏翊哲在凌家待了一整天。
他们一起吃午饭，一起喝茶，一起在花园里晒太阳。白糖像一只停不下来的麻雀，叽叽喳喳地说着这三年发生的事——苏翊哲每天在医院忙前忙后的，她自己在公司升了职，他们俩养了一只叫“年糕”的猫，胖得像一个毛球。
“你不知道年糕有多肥，”白糖比划着，“这么胖，抱都抱不动。苏翊哲天天给它喂罐头，我说了也不听，他就是溺爱，对猫对人都是。”
苏翊哲无奈地笑：“你少冤枉我，罐头不都是你买的？”
白糖被噎了一下，瞪了他一眼，继续跟凌烟辞说话。
凌烟辞听着，笑着，偶尔几句话。她看着白糖和苏翊哲之间的互动——那种自然而然的默契，那种不需要言语就能读懂对方眼神的熟悉，那种在鸡毛蒜皮的小事里藏着的深深浅浅的喜欢——心里忽然有些酸涩。
她也曾经拥有过这样的感情。
那时候纪知弦还不是纪家高高在上的大公子，只是一个会骑着单车载她穿过校园林荫道的少年。他会在她考试前给她送热牛，会在她生病时翘课去给她买药，会在她哭的时候笨拙地擦她的眼泪，嘴里说着“别哭了，再哭就不好看了”，手却轻轻地、一下一下地拍着她的背。
那些记忆太美好了，美好到如今想起来，像一把钝刀，一下一下地割着她的心。
“小辞，”白糖忽然安静下来，认真地看着她，“纪知弦……你们见过了吗？”
凌烟辞的手指微微一顿。
苏翊哲也看了过来，目光里带着一丝担忧。
“见过了，”凌烟辞的声音很平静，“在江家的晚宴上。”
白糖的眉头皱了起来，欲言又止。
“他好吗？”白糖问。
凌烟辞垂下眼帘，想起纪知弦站在路灯下的样子，想起他那双布满血丝的眼睛，想起他说的那句“我不会放弃的”。
“瘦了，”她说，声音轻得像一片羽毛，“看起来……很累。”
白糖沉默了片刻，忽然转头看向苏翊哲：“阿哲，你最近不是跟纪家有吗？你有没有见过他？”
苏翊哲点了点头：“见过几次。他……”他顿了一下，似乎在斟酌措辞，“他变了很多。不太爱说话，比以前更冷了。我听他助理说，他这三年几乎没有休息过，每天工作到凌晨，把自己当机器一样用。”
凌烟辞的心像被一只无形的手狠狠攥了一下。
把自己当机器一样用。
她想起纪知弦以前不是这样的。他虽然上进，但从来不是那种拼命三郎的性子。他会为了陪她看电影而把工作推到晚上，会为了给她过生而提前一周把赶完。他的生活里有工作，但不只有工作。
是她把他变成了这样吗？
“小辞，”白糖握住她的手，声音低低的，“三年前到底发生了什么？你为什么突然跟他分手？为什么突然出国？”
这个问题，白糖问过无数次。三年前问过，后来在消息里问过，现在又问了一次。每一次，凌烟辞都没有回答。
这一次，她依然没有回答。
她只是反握住白糖的手，用力地握了握，像是在说：别问了，求你别问了。
白糖的眼眶又红了，但她没有再追问。她了解凌烟辞，知道她不想说的事情，谁也撬不开她的嘴。
“好吧，”白糖吸了吸鼻子，“你不说，我就不问。但你要答应我，不管发生什么，你都不能再消失了。听到没有？”
凌烟辞看着她红红的眼眶，看着她倔强地抿着嘴不让自己哭出来的样子，心里涌上一股说不清的酸涩。
“我答应你。”她说。
——
傍晚，白糖和苏翊哲告辞离开。
凌烟辞送他们到门口，白糖拉着她的手依依不舍，苏翊哲站在一旁安静地等着，夕阳将三个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅温暖的画。
“对了，”白糖忽然想起什么，从包里掏出一个精致的纸袋塞到凌烟辞手里，“给你的。订婚礼物。”
凌烟辞打开一看，里面是一条手链，细细的银链子上缀着一颗小小的星星吊坠，简单而精致。
“这是我和阿哲一起挑的，”白糖说，“星星代表方向。不管你走到哪里，希望你永远知道，有人在等你回来。”
凌烟辞看着那颗小小的星星，喉咙一阵发紧。
“谢谢，”她哑着嗓子说，“我很喜欢。”
白糖笑了笑，伸手抱了抱她，在她耳边轻声说：“凌烟辞，你要好好的。”
说完，她松开手，转身走向苏翊哲。苏翊哲朝凌烟辞点了点头，伸手自然地接过白糖手里的包，两个人并肩走向停在路边的车。
凌烟辞站在门口，看着他们的背影。
白糖走了几步，忽然回头，朝她挥了挥手，笑容灿烂得像秋天的阳光。苏翊哲站在她身边，微微低头看着她，嘴角挂着那抹永远温和的笑意。
那一刻，凌烟辞忽然想起很多年前的一个午后。
那时候他们还在上高中，学校组织春游，大家一起坐在草坪上吃午饭。白糖吃得太急噎住了，苏翊哲二话不说递上水壶，还帮她拍背。旁边的同学起哄说“苏翊哲你对白糖也太好了吧”，白糖红着脸骂人，苏翊哲只是笑笑，什么都没说。
凌烟辞坐在纪知弦旁边，看着那两个人闹，忍不住笑了。
纪知弦顺着她的目光看了一眼，然后低下头，在她耳边轻声说：“苏翊哲喜欢白糖。”
凌烟辞转头看他，眨了眨眼：“你怎么知道？”
“看眼神就知道了，”纪知弦说，目光落在她脸上，嘴角微微弯起，“就像我现在看你的眼神一样。”
那时候的阳光很好，风很轻，少年的喜欢像初夏的栀子花，洁白而芬芳，开得满树满枝，以为永远不会凋谢。
凌烟辞收回思绪，看着白糖和苏翊哲的车消失在街道尽头，轻轻呼出一口气。
那些回不去的年少时光，终究只能留在回忆里了。