说完那句话，像是用光了所有力气。她拄着拐杖的手开始发抖，抖得拐杖头上的泥巴一块一块往下掉。
王桂兰看了一眼孙铁柱。
孙铁柱没吭声，脸上的表情像是被人往嘴里塞了一把青柿子——咽不下去，吐不出来。
姑姑的事，他不是不知道。姑姑叫孙，是家里最小的闺女，比孙铁柱小三岁。当年嫁人的时候，老爷子死活不同意，说男方家里成分不好，爷爷那辈做过小买卖，搁在过去叫“资本家尾巴”。姑姑不听，跟那个男的跑了，在男方家办了酒席，连回门都没回。
老爷子气得三天没吃饭，放出话来：“她不是我孙家的人，死了也别埋孙家祖坟。”
从那以后，姑姑再没进过孙家的门。
过年不来，过节不来，生孩子不来，连孙大江死了都没来。
不是不想来，是不敢来。
现在她被赶出来了，没地方去了，才想起自己姓孙。
“妈，”孙铁柱终于开口了，“她咋被赶出来的？”
抹了把眼泪：“她婆婆去年没了，家里的活儿全压在她一个人身上。你姑父在外头有人了，领回来要跟她离婚，她不签，你姑父就把她东西扔出来了。棉袄都没让穿全乎，大冬天的，穿着一件单褂子就走了好几里路，走到咱村口的时候，脚上全是血泡。”
王桂兰的鼻子酸了。
“她现在在哪儿？”
“在老宅门口。你爹不让她进门，她就蹲在门口的石墩上，蹲了一宿了。”
王桂兰把怀里的孩子递给孙铁柱，转身就往外走。
“桂兰，你啥去？”孙铁柱喊她。
“接人。”
王桂兰走得很快，快得像是在跑。雪地被踩得咯吱咯吱响，冷风灌进领口里，她也不觉得冷。
她脑子里只有一个念头——一个大冬天的被人从家里赶出来的女人，蹲在石墩上一宿，会冻成什么样？
老宅在村子中间，离土棚子不到一里地。王桂兰到的时候，天已经大亮了。
老宅的门关着。
门口的石墩上，蹲着一个人。
那个人缩成一团，像一只被雨淋湿的麻雀。她穿着一件灰白色的单褂子，袖口磨出了毛边，领子上的扣子掉了两颗，露出里面发黄的线衣。脚上穿着一双男人的棉鞋，大了好几号，鞋口用麻绳缠着，防止走路掉下来。
她的头发乱得像鸟窝，脸上有泥，有泪痕，还有冻出来的紫色斑块。
王桂兰走到她面前，蹲下来。
“。”
那个人抬起头。
王桂兰差点没认出来。上一次见到孙，是五年前，她刚出嫁那会儿，穿红戴绿，脸红扑扑的，笑起来有两个酒窝。
眼前这个人，脸上的肉像是被人用刀子削掉了一样，颧骨高高地顶起来，眼眶深深地凹下去。嘴唇裂了好几道口子，裂口里渗着血丝，血丝冻成了黑色，像一条条蜈蚣趴在嘴唇上。
“嫂子。”孙的声音哑得几乎听不见。
王桂兰没说话，把自己的棉袄脱下来，披在她身上。棉袄还带着体温，孙哆嗦了一下，把那点热气死死地裹在身上。
“走，跟我回家。”王桂兰伸手去拉她。
孙没动。
“嫂子，哥他……愿意让我去？”
“你哥不愿意也得愿意。”王桂兰把她拉起来，孙的腿早就蹲麻了，站起来的时候晃了好几下，差点摔倒。王桂兰扶住她，把她的胳膊搭在自己肩膀上，半扶半拖地往前走。
走了几步，老宅的门开了。
老爷子站在门口，穿着一件打了补丁的黑棉袄，手里端着一碗粥。他没看孙，把粥放在门槛上，转身回去了。
门关上了。
那碗粥冒着热气，在雪地里像一小团白色的火苗。
孙看着那碗粥，眼泪终于下来了。她没有去端那碗粥，别过头，咬着嘴唇，跟着王桂兰走了。
回到土棚子的时候，孙铁柱已经把火生大了。炉子里的火烧得旺旺的，整个棚子里暖洋洋的。他把草堆重新铺了一遍，上面垫了一层旧棉被，又把自己那件军大衣盖在最上面。
孙一进门，被热气一熏，整个人像被抽空了一样，软塌塌地坐在草堆上。
王桂兰去锅里舀了一碗热粥，端到她面前。孙接过去，手抖得厉害，粥洒了一半。她顾不上擦，把碗凑到嘴边，咕嘟咕嘟地喝。
喝得太急，呛了一下，咳得弯下了腰。
王桂兰拍着她的背，一下一下地拍。
“嫂子，这是……”孙咳完了，抬起头，看见草堆上还躺着一个婴儿，旁边坐着两个半大小子，都直愣愣地看着她。
“这是大东，你哥的孩子。”王桂兰指了指婴儿，又指了指两个半大小子，“这是大林和大森，你大哥家的。”
孙的眼泪又下来了。
她没见过孙大林和孙大森。她出嫁的时候，大林才一岁，大森还没出生。她走的那天，大林还不会走路，趴在炕上朝她伸手，嘴里喊着“咕咕”——他把“姑姑”叫成了“咕咕”。
现在大林六岁了，坐在那里，两只手在袖筒里，用一种说不清是好奇还是警惕的眼神看着她。
“大林，”王桂兰说，“叫姑姑。”
大林没叫。
他看着孙，看了一会儿，忽然问了一句：“你是我爹的妹妹？”
孙点了点头。
“那你为什么不来送我爹？”大林的声音不大，但每个字都像针一样扎在孙心上，“我爹出殡那天，一个人都没有。就我跟我妈，还有大森。我妈哭得晕过去两次，都没人搭把手。你是我爹的亲妹妹，你在哪儿？”
棚子里安静了。
王桂兰张了张嘴，不知道该说什么。孙铁柱站在门口，背对着所有人，肩膀绷得紧紧的。
孙低下头，眼泪一滴一滴地掉在粥碗里。
“对不起。”她说。
她的声音太小了，小得像是从地底下传上来的。
大林没有再说话。他站起来，走到孙面前，看了她一会儿，然后把自己碗里的半个红薯掰了一半，递给她。
“你吃。”他说。
孙接过那半块红薯，攥在手里，攥了很久。
那天上午，赵家没有再来人。
但孙铁柱知道，这不代表他们放弃了。暴风雨来之前，天总是最安静的。
他蹲在院子里，把那口没挖完的井又挖了几锹。地冻得更硬了，一锹下去只啃掉一层皮。他不急，一锹一锹地挖，像是在挖别的东西。
大林和大森也帮着挖。大林有劲儿，一锹能挖出一个拳头大的坑。大森力气小，挖了两锹就喘上了，坐在井边上歇气。
“叔，”大林停下来，扶着锹把，“赵家还会来吗？”
“会。”孙铁柱说。
“来的时候还像今天这样？”
“不像今天。今天他们没想到会来，没想到你爹会把你们借给我。下次来，就不一样了。”
大林想了一会儿，又问：“那下次来，我们怎么办？”
孙铁柱看了他一眼。这孩子才六岁，问出来的问题却像大人一样。穷人的孩子早当家，没爹的孩子更早。
“下次他们来，”孙铁柱说，“你带着大森进屋去，别出来。”
“我不。”
“听话。”
“我不。”大林的嘴唇抿成了一条线，“我要在院子里。我爹没了，我就是这个家的男人。”
孙铁柱看着他那张小脸，看了很久。
“行。”他说。
下午，孙铁柱出去了一趟。他去村口的小卖部打了电话，给张建国。
“建国，帮我查一个人。”
“谁？”
“刘万才。乡里管民政的那个。我要他所有的底细，在县里有什么关系，跟赵德胜是怎么搭上线的，收过多少好处。”
电话那头沉默了几秒。
“铁柱，你这是要跟赵家全面开战？”
“他们先动的手。”
“我知道了。”张建国说，“三天之内给你消息。还有一件事——你嫂子在我这儿住着呢，你放心，吃住都安排好了。但她情绪不稳，总想着要去省城。你那边抓紧。”
“嗯。”
孙铁柱挂了电话，往回走。
走到村口的时候，他看见一个人站在老槐树底下，穿着军大衣，抽着烟。
刘万才。
他一个人来的。
看见孙铁柱，他把烟头弹到雪地里，双手在大衣口袋里，慢慢走过来。
“孙铁柱，聊聊？”
孙铁柱没说话，也没停，继续往前走。
刘万才跟上来，跟他并排走。
“你哥的事，我听说了一些。”刘万才的声音不紧不慢，像在说一件跟自己毫无关系的事，“赵家确实做得过了。但事情已经发生了，你闹大了，对谁都没好处。”
“对我哥有好处。”孙铁柱说。
“你哥已经死了。”刘万才的声音忽然冷下来，“你再搭进去一条命，值吗？”
孙铁柱停下来，转过身，看着刘万才。
两个人面对面站着，中间隔了两步远。
“刘万才，我问你一句。”孙铁柱说，“赵德胜给了你多少？”
刘万才的脸色变了。
“你说话注意点。”
“我注意得很。”孙铁柱往前走了一步，两个人之间只剩一步的距离，“赵德胜在乡里横着走，靠的是谁，村里人都知道。你以为你穿件军大衣就没人认得你了？你那个副局长姐夫，能保你多久？”
刘万才的瞳孔缩了一下。
“你想什么？”
“我想什么你不用管。”孙铁柱的声音压得很低，低得只有两个人能听见，“你就记住一句话——我哥的事，如果不给我一个公道，我就自己拿。到时候，赵家欠的账，连你一块算。”
刘万才的脸白了。
孙铁柱转身走了，没有再回头。
他走到土棚子门口的时候，听见里面有人在笑。
是姑姑的笑声。
他已经很久很久没有听过姑姑笑了。上一次听到，还是他当兵走的那天，姑姑送他到村口，一边抹眼泪一边笑着说：“哥，你到了部队好好，别给咱孙家丢人。”
那一年，姑姑十八岁。
孙铁柱站在门口，没有进去。他靠着土墙，从口袋里摸出一烟卷点上，抽了一口。
烟雾在冷空气里散开，像一团灰色的棉花。
棚子里的笑声还在继续。
王桂兰在说：“你看大东，他看你呢。”
然后是姑姑的声音，带着鼻音，带着笑意，带着一种劫后余生的柔软的惊讶：“他真在看我。嫂子，他怎么不哭？别的孩子这时候早哭了。”
“他不爱哭。”
“那爱什么？”
王桂兰想了想，说了一句让孙铁柱后来记了很多年的话。
“他爱看着这个家，不让他散。”
孙铁柱把烟掐灭了，推开门进去。
棚子里，姑姑坐在草堆上，怀里抱着大东。大东没哭，也没笑，就那么直直地看着姑姑的脸。
姑姑的脸上还有泪痕，但嘴角是往上翘的。
大林和大森挤在姑姑两边，一人拽着她一只袖子。大林已经不绷着脸了，虽然还是不怎么说话，但他把姑姑的手攥得很紧，像是怕她跑了一样。
王桂兰站在火边，手里拿着勺子，锅里煮着红薯稀饭。红薯是二伯母下午送来的，一篮子的红薯，还有两棵白菜。
她看见孙铁柱进来，笑了一下：“饭快好了。”
孙铁柱点了下头，在草堆上坐下来。
他看着这一屋子的人——妻子，儿子，妈，妹妹，两个侄子。
这间土棚子很小，小到七个人坐下去就转不开身。屋顶的玉米秸被风吹得哗啦哗啦响，墙上的泥灰时不时掉一块下来，砸在地上，碎成粉末。
但这间土棚子，从来没有这么满过。
也从来没有这么暖过。
大东在姑姑的怀里翻了个身，面朝孙铁柱的方向。
他看着孙铁柱，嘴巴张了张。
这一次，没有声音。
但孙铁柱看见了他的口型。
两个字。
“别怕。”
孙铁柱的喉结滚动了一下。
他伸手摸了摸孩子的脸，孩子的脸很凉，但那双眼睛很亮。
亮得像是在告诉他——不管前面是什么，我都陪你走过去。
那天晚上，所有人都睡下了。
王桂兰和姑姑带着孩子们挤在草堆上，孙铁柱睡在门口，背靠着麻袋门帘，猪刀横在膝盖上。
他睡不着。
他盯着门帘上的破洞，看外面的月光。
月光很亮，亮得能看见雪地上每一道车辙印。
他忽然听见一个声音。
不是棚子里的，是棚子外面的。
有人在雪地里走路。
脚步声很轻，但很急。
一步，两步，三步——
停在了门口。
孙铁柱握紧了猪刀。
麻袋门帘从外面被掀开了。
月光涌进来。
门口站着一个人。
不是赵家的人。
是张建国。
他的脸色煞白，嘴唇在发抖。
“铁柱，”他的声音像是从牙缝里挤出来的，“出事了。你嫂子——李改花，不见了。”