他坐在那里，后脑勺还枕着那个已经化了一半的冰袋，额头上贴着纱布，嘴角肿着，眼睛也因为瘀血肿成了一条缝，看上去狼狈极了，像一条被人从河里捞起来的、遍体鳞伤的鱼。
可就是这样一个狼狈的、浑身是伤的、坐都坐不稳的人，他抬起头看林娇的时候，眼睛里有一种她从未见过的光。
那光不是昨天的光。
昨天的光是闪躲的、羞怯的、像小孩子偷糖吃的。
今天的光是沉静的、专注的、像一潭深水，水面上波澜不惊，水底下有东西在缓缓地游动，那东西很大，很古老，像是在这潭水里生活了千万年，习惯了深水的压力和黑暗，偶尔浮上来换一口气，露出脊背上一片巨大的、闪着金属光泽的鳞片。
林娇被那道目光看得心口发紧。
她张了张嘴，想说“你盯着我嘛”，想说“我脸上有东西吗”，想说点什么来打破这种让她喘不上气的沉默。
可她什么都没说出来，因为她发现，当吴涛用那双眼睛看着你的时候，你所有的语言都会失效，所有的理智都会动摇，所有砌好的墙都会出现裂缝，那些裂缝像蛛网一样蔓延开来，爬满了整面墙，最后轰然倒塌，碎成一地的白灰。
她在那道目光里站了几秒钟，然后落荒而逃。
“我去给你买早饭。”她丢下这句话，转身往门口走，走了两步又折返回来，从诊桌上拿起那包药塞进吴涛手里，“先把药吃了。”
然后她真的跑了。
卷帘门被她推上去一半，她弯腰钻了出去，阳光从外面涌进来，铺天盖地的，把整间村医室照得亮堂堂的。
她的影子在门口停留了一瞬，然后被阳光吞没了，像一滴水落进了大海，不见了。
吴涛坐在原地，手里握着那包药，纸包的棱角硌着他的掌心，有点疼。
他低头看着那包药，药包上用圆珠笔写着几行字，是林娇的笔迹——字很漂亮，不像村里人写的那种歪歪扭扭的字，而是练过的、有筋骨的正楷，一笔一划都写得认认真真。
阿莫西林、云南白药、止痛片，药名、剂量、服法，写得清清楚楚的，连他这种没读过多少书的人都看得明明白白。
他把药包贴在口上，贴在他昨晚把林娇的手按上去的那个位置。
药包的纸是凉的，他的皮肤是烫的，凉和烫贴在一起的时候，他忽然觉得自己的口里有一样什么东西裂开了，脆脆的一声响，像冬天河面上的冰被太阳晒出了一条缝，细细的，浅浅的，但那条缝会越裂越大，越裂越长，最后整条河的冰都会碎成一块一块的，顺着水流往下游飘去，飘到哪里算哪里。
早晨的阳光很好。
林娇出去，来来不过二十分钟，脸上的红晕还没完全褪去，像是被晨风吹出来的，又像是被什么别的东西烧出来的。
吴涛坐在地上，靠着药柜，把那包药吃了。
阿莫西林的胶囊壳黏在喉咙里下不去，他灌了半缸子水才冲下去，打了个水嗝，抬起眼就看见林娇从门口弯腰钻进来，晨光从她身后涌进来，把她的轮廓镀上一层毛茸茸的金色。
她换了衣服。
那件沾满血的粉色睡衣不见了，换了一件白色的棉布裙子，外面套着白大褂，头发重新扎起来了，马尾高高地束在脑后，露出光洁的额头和耳朵。
耳朵尖还是红的，像被谁用手指捻了一下，红得不太自然。
“吃吧。”她把袋子和豆浆放在诊桌上，没看他，声音平平的，像是在跟一个普通的病人说话。
吴涛撑着药柜站起来，肋骨处还是疼，疼得他龇了一下牙，但没出声。
他走到诊桌边坐下，从袋子里拿出一个包子，是肉包子的，面皮发得很好，白白胖胖的，褶子捏得整整齐齐，像一朵还没完全开好的花。
他咬了一口，肉汁从咬开的缺口里流出来，烫得他嘶了一声，赶紧吸溜了一下。
林娇坐在他对面，也拿了一个包子，小口小口地吃着。
她吃东西的样子很好看，不像村里那些大妈大婶，大口大口地嚼得满嘴流油；她是一小口一小口地咬，咬下来之后在嘴里抿一会儿才咽下去，像在品尝什么了不得的美味。
可这就是村口早餐店卖的最普通的包子，一块钱一个，肉馅里掺了不少淀粉，吃起来总有一种说不上来的、工业化的、塑料似的甜味。
“不好吃就别吃了，”吴涛看着她皱着眉咽下一口包子，忽然开口，“村口那家包子确实不怎么样，肉馅不好，面也发得不好，下次我去镇上买，镇上有一家老面包子铺，那家的包子好吃，皮薄馅大，肉是新鲜的前腿肉，剁得细细的，咬一口……”
他说到这里忽然住了嘴。
因为他意识到自己在说什么——“下次我去镇上买”，这句话里藏着一种很长远的、很长久的、好像他会一直待在这里、一直给她买早饭的意味。
林娇显然也听出来了。
她抬起眼皮看了他一眼，那一眼很快，快得像蜻蜓点水，可吴涛捕捉到了那一眼里闪过的东西——不是惊讶，不是尴尬，而是一种柔软的、微微发亮的、像露水在晨光里闪烁一样的东西。
她没有接话，低下头继续吃包子，咬了一口，咽下去，端起豆浆喝了一口，动作流畅而自然，好像什么都没有发生过。
可她的耳朵更红了。
早饭吃完，病人就来了。
先来的是村东头的李大爷，七十多岁，高血压老毛病了，每个月初都要来量一次血压。他拄着拐杖颤巍巍地走进来，看见吴涛头上缠着纱布，嘴角肿着，眼睛青着，愣了一下，“哟，涛子，你这是怎么了？跟谁打架了？”
吴涛不好意思地笑了一下，“摔的，骑车不小心摔的。”