“这柴房真不是人睡的。”宋临川一大早苦笑道。
松针堆被他的身体压出了一个凹坑，棉被裹在身上，皱成一团。
他翻了个身，手碰到一个冰凉的东西；那只铜胎手炉。
青色的棉套已经凉透了，但手炉本身还残留着一丝若有若无的温度，像是把昨晚那点微薄的暖意固执地存到了天亮。
宋临川坐起来，把手炉放在一边，低头看了一眼门槛的方向。纸条还在吗？他昨晚把纸条折好塞进了袖子里，现在掏出来看了看；
一个“暖”字，笔画生硬，但每一笔都写得认真。
他把纸条重新折好，塞回袖中。
缓缓站起来，拍了拍身上的松针，推开柴房的门。
晨雾很浓，三步之外就看不清人的脸。
厨房方向已经传来了动静，锅碗瓢盆的碰撞声混着木柴燃烧的噼啪声，在雾气里闷闷地响着，像是隔了一层棉花。
宋临川没有回西厢耳房洗漱，而是直接去了厨房。
他答应过的事，就要做。
昨晚在那个荒唐的婚礼上，在那些窃笑声和白眼之中，他什么都没有承诺。但昨天下午，在他把那沓整理好的账册送去给宋明远的时候，他说过一句话：
“大小姐的药，我来熬。”
宋明远当时看了他一眼，没有说好，也没有说不好，只是把那沓账册收进了暗格里。但今天早上，当宋临川走进厨房的时候，灶台上已经备好了药罐和药材。
赵妈妈正在灶前烧火，看见他进来，愣了一下，慢悠悠站起来在围裙上擦了擦手。
“姑爷，这……”
赵妈妈不知道该说什么。昨晚她让人送了一碗蛋花汤去柴房，那是她能做的最大的善意了，但她没想到这位新姑爷会亲自来熬药。
“赵妈妈，药材是哪几味？”
宋临川走到灶台前，看了看药罐旁边摆着的几包药材。
赵妈妈连忙把那几包药材指给他看：
“这是黄芪，这是当归，这是党参，这是……具体的方子，是京城名医开的，奴婢也不懂，每包都是配好的，直接倒进罐子里熬就成了。”
宋临川点了点头，把药材倒进药罐，加了水，放在灶上。他蹲下来，看着灶膛里的火，火苗舔着罐底，蓝色的焰心在晨光里跳动着，像一个不安分的心脏。
“火不能太大，”赵妈妈在旁边提醒，“大小姐的药，文火慢熬，一个时辰才好。”
一个时辰。宋临川算了算时辰，熬好了端过去，大小姐应该刚起床不久。
他不想去得太早；早到她还没准备好面对这个新“丈夫”；但也不能太晚；晚到药凉了，丫鬟又得热一遍。
熬药的间隙，他回了一趟西厢耳房，换了身衣裳。还是那身青灰色的直裰，洗过了，但布料粗，晾了一夜也没透，穿在身上有些。
他把衣襟整了整，用木梳把头发重新拢好，别上那素银簪子。
对着窗纸上模糊的倒影，他看见自己的脸色比昨天好了些。不是气色好了，是眼睛里的东西变了。
昨天是“赌一把”的决绝，今天多了一点什么；他说不上来，也许是那个“暖”字留下的痕迹。
药熬好的时候，天已经大亮了，但雾气还没散尽。宋临川端着药碗，穿过游廊，跨过内院的门槛，走向绣楼。
内院门口那两个婆子还在，看见他端着药碗过来，对视了一眼，没有说话，但眼神里写着“又来碰壁了”。宋临川没有看她们，径直走了过去。
绣楼的门还是关着的。
他兀自站在门口，用指节轻轻叩了三下。
里面没有声音。他又叩了三下。
门开了，还是那个丫鬟。
她看见宋临川，看见他手里的药碗，眉头微微皱了一下；不是厌恶，是意外。她大概没想到这个赘婿会亲自来送药。
“小姐还没起。”丫鬟说，语气比昨天软了半分，但也只有半分。
“药趁热喝才好。”宋临川说，“我等着。”
丫鬟看了他一眼，似乎在判断这句话的分量。最后她侧身让开了一条缝：
“那你进来吧，在堂屋等着，我去叫小姐。”
宋临川跨过门槛，走进绣楼的堂屋。
这是他第一次进入宋清漪的居所。
堂屋不大，陈设简单，和宋府的富贵气象不太相称；一张方桌，两把椅子，墙上挂着一幅山水小轴，笔触细腻但格局不大，像是一个女子闲暇时的习作。桌上放着一把古琴，琴身上落了一层薄灰，显然很久没有弹过了。
角落里有一只香炉，炉中余烬未灭，飘出一缕若有若无的檀香。
宋临川站在堂屋里，没有坐下。
他端着药碗，药汤的热气从碗沿升起来，在他面前氤氲成一团白雾，把视线模糊了。
脚步声从楼上传来，很轻，很慢，每走几步就要停一停。
宋临川听得出那种节奏；不是犹豫，是喘息。从绣楼二层走下来，对常人来说不过是几十步台阶，但对她来说，像翻一座山。
宋清漪出现在楼梯口。
她还穿着昨的衣裳，月白色的褙子，头发散着，没有梳髻，乌黑的长发披在肩上，衬得那张脸愈发苍白。眼睛下面是淡淡的青色，显然昨夜没有睡好。或者，她每晚都睡不好。
她看见宋临川的时候，脚步顿了一下。
就那么一下，缓步下楼，走到椅子前坐下。动作和昨天在正堂里一样；从容，但从容里有一种让人心疼的熟练。
她已经习惯了在体力不支的时候用最省力的方式完成每一个动作，就像一个知道自己跑不完全程的人，从一开始就放慢了速度。
丫鬟把药碗从宋临川手里接过去，放在宋清漪面前的桌上。
宋清漪看了看那碗药，没有端起来。
黑色的药汤在碗里微微晃动，散发着苦涩的气味。那种苦不是普通的苦，是几十种药材混在一起、熬了几个时辰之后浓缩出来的苦——苦到让人光是闻到就觉得舌发涩。
宋临川站在一旁，没有说话。
丫鬟在一旁轻声劝：“小姐，药凉了就更苦了。”
宋清漪端起药碗，凑到唇边。她的动作很慢，像是在做一件需要极大勇气的事。药汤接触到嘴唇的那一刻，她的眉头微微蹙了一下，但很快松开了——不是因为不苦了，是因为她已经习惯了这种苦。
她喝了两口，忽然停住了。
然后她做了一个让所有人都没想到的动作。
她把药碗端起来，手腕一翻，黑色的药汤泼了出来，不偏不倚，正好泼在宋临川的身上。
温热的药汁顺着他的青灰色直裰往下淌，在口的位置洇开了一大片深色的水渍，滴滴答答地落在地砖上。药渣粘在衣襟上，黄芪的碎片、当归的须、党参的节段——像一幅被撕碎的药方，狼狈地贴在他身上。
丫鬟倒吸了一口凉气，捂住了嘴。
堂屋里安静得能听见药汁滴落地砖的声音，一滴，两滴，三滴。
宋清漪看着宋临川，眼睛里没有任何情绪。不是愤怒，不是挑衅，不是试探。她只是想看看这个人会有什么反应——被泼了一身药之后，是恼怒，是委屈，是摔门而去，还是跪下来求她原谅？
她见过太多种反应了。每一个来提亲的人，在她面前都表演过不同的戏码。她早就腻了。
宋临川低头看了看自己前的药渍，伸手捏起一片粘在衣襟上的黄芪，放在鼻尖闻了闻。然后他抬起头，看着宋清漪的眼睛。
他没有恼怒。
没有委屈。
没有下跪。
他只是笑了一下。
不是苦笑，不是强颜欢笑，是一种很自然的、甚至带着点不好意思的笑，像是不小心把汤洒在了自己身上，而不是被人泼了一身。
“药苦。”他说，声音很平，像是在陈述一个与两人之间的对峙无关的事实，“下次我加点东西，就没那么苦了。”