阿福是在第二天傍晚把那件事办妥的。
宋临川让他去查的是——谁在帮王老四遮掩。
不是主谋，是那条线上负责“抹平”的人。
库房丢了那么多东西，账目对不上，周伯每年盘库的时候不可能一点风声都没听到。但王老四安然无恙地了三年，背后一定有人在帮他打掩护，替他瞒着上面。
阿福用了整整一天，把府里十几个下人的嘴撬开了。
他的方法很简单——拎着一壶酒，揣着半斤花生米，往门房一坐，跟人拉家常。
方法有点，他以前是厨房打杂的，跟谁都能说上几句话，嘴笨，但人可不讨人嫌，别人跟他说着说着，一不小心就说漏了。
“是账房的孙先生。”阿福蹲在宋临川面前，压低声音，像在说什么见不得人的秘密，
“孙先生每年盘库的时候，都帮王老四把账目抹平。王老四每月给他二两银子的好处。”
宋临川正在桌前写字，闻言笔尖顿了一下，抬起头。
孙先生。孙文远，宋府的账房先生，四十来岁，瘦高个儿，戴着一副玳瑁框的眼镜，走路总是低着头，见谁都客客气气的。
宋明远对他颇为信任，宋家的田租、商铺、常开支，大半都要经他的手。
这人看着老实，骨子里精明得很。他帮王老四抹账，不是贪那二两银子的便宜——是给自己留一条后路。
王老四倒了，他手里捏着王老四的把柄，随时可以反咬一口保自己。反过来，王老四不倒，他每个月白拿银子，两头不得罪。
“孙先生……”宋临川放下笔，把这三个字在舌尖上滚了一圈，笑了，
“有点意思。”
阿福看着他笑，心里发毛：“姑爷，您不生气？”
“不生气。他要是没这点心眼，也当不了这么多年的账房。”宋临川靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下，
“但这个人，暂时不能动。他是家主的人，动了他，家主会多想。先放着，等他自己露出马脚。”
阿福似懂非懂地点了点头。
宋临川看了他一眼，忽然问了一个不相的问题：“阿福，你认字吗？”
阿福的脸腾地红了。他把两只手背到身后，来回搓着，脚尖在地上画圈，吭哧了好半天才憋出一句：“不……不认字。”
“想不想学？”
阿福猛地抬起头，眼睛瞪得像两颗桂圆。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，好半天才挤出几个字：
“姑爷……您教我？”
“我不教你，谁教你？”宋临川从桌上拿起一张废纸，翻到空白的一面，提起笔，在上面写了两个字。一笔一划，端端正正。
“这念‘阿’。”他指着左边那个字，然后指着右边那个，“这念‘福’。你的名字。”
阿福凑过去，盯着那两个墨迹未的字，眼睛一眨不眨。嘴唇微微动着，像是在无声地跟着念。
他伸出手，用食指在空中一笔一划地描，描了三遍，描得歪歪扭扭的，但每一笔都没落下。
“阿——福——”他念出声来，声音微微发颤，像是第一次照镜子的人忽然认出了镜中自己的脸。
宋临川看着他，嘴角弯了一下。
阿福陡然退后一步，扑通一声跪了下来，磕了一个头。不是那种做样子的虚磕，是额头实实在在地磕在地砖上。
咚的一声，磕得宋临川的笔都抖了一下。
“你这是什么？”宋临川伸手去拉他。
阿福不肯起来。他跪在地上，额头还贴着地面，声音闷闷地从地砖上反弹回来：
“姑爷，我阿福是个没爹没娘的孤儿，在宋府了五年，烧火劈柴倒泔水，什么脏活累活都过。从来没有人问过我‘想不想认字’，也从来没有人觉得我值得认字。姑爷您教我认字，就是把我当人看。从今往后，姑爷让我什么我就什么，上刀山下火海，阿福绝不皱一下眉头。”
宋临川看着他的后脑勺，沉默。不是感动，是觉得荒诞。
上辈子他在大学里教书——好吧，不是教书，是当助教，帮导师带过一届本科生的史料阅读课。课堂上那些学生，一个个坐在明亮的教室里，用着崭新的笔记本，把认字读书当成天经地义的事，偶尔还要逃个课、翘个作业。
而现在，一个十四五岁的少年，为了一次学写自己名字的机会，可以跪下来磕头。
“起来。”宋临川说，声音比平时轻了一些，
“别动不动就跪。我不喜欢人跪。”
阿福爬起来，膝盖上沾了灰，他拍了拍，眼角还有点红。但他的眼睛亮得惊人，像有人在那两颗龙眼核里点了一盏灯。
“从今天起，”宋临川把笔递给他，
“每天认五个字。早上我教你写，晚上你写给我看。写错了重写，写对了明天学新的。”
阿福接过笔，手在抖。那支秃笔在他粗短的手指间显得很不听话，笔杆歪了又正，正了又歪，像一条不肯安分的泥鳅。他深吸一口气，把笔握紧，在纸上歪歪扭扭地描了一个“阿”字。
第一横太长，第二横太短，“口”字写得像个圆圆的烧饼。
宋临川没有纠正他。
“不错，”宋临川说，
“第一次写字，能认出形状就行。明天再写，会好一点。”
阿福把那张纸捧在手里，像捧着一件稀世珍宝，看了又看，吹了又吹，恨不得把墨迹吹了就立刻裱起来。
他把纸对折，再对折，小心翼翼地塞进贴身的衣襟里，还用手掌按了按，确认不会掉出来。
“姑爷，”阿福忽然想起什么，
“您让我去查孙先生的事，您是不是早就知道是他？”
宋临川没有回答这个问题，而是从桌上拿起另一张纸，递给他。纸上写着一行字，字迹工整，但内容阿福看不太懂——不是因为不认字，是因为那行字写的是一种他从没见过的格式。
“进出双签，每月盘点。”阿福一个字一个字地念出来，念得磕磕巴巴的，但每个字都念对了。他的脸上露出了一个巨大的、灿烂的笑容，像一朵晒足了太阳的向葵。
“对。”宋临川说，“从下个月开始，宋府库房和账目，按这个规矩办。”
阿福不知道的是，这个规矩，是宋临川用了一个下午的时间，结合宋府的实际情况，一点一点设计出来的。
进出双签——每一笔物资的入库和出库，都要有两个人签字画押。一个是经手人，一个是管事的。两个人互相监督，谁也不能单独做手脚。这样一来，再想偷偷往外运东西，就得买通两个人，风险翻倍，难度翻倍。
每月盘点——每个月月底，库房和账房联合盘点，实物对账，账对实物。对不上的地方，当月查清，当月处理。不积压，不拖欠，不留给任何人“以后补上”的幻想。
这个制度放在现代，不过是最基础的内控手段。但放在宋府，放在这个账目混乱了三年没人能理清的地方，就是一颗深水炸弹。
阿福不知道这些，但他知道一件事——姑爷说的，一定是对的。
“姑爷，”阿福挠了挠头，
“这规矩好是好，可那些管事们能听吗？王老四是倒了，可别的管事又不是王老四，他们凭什么听您的？”