同一时刻，雪峰山南麓。
天刚蒙蒙亮，雨停了。山间的雾气还没散尽，一缕一缕地缠在杉树和松树的枝桠间，像死人身上没解开的裹尸布。山田大佐站在墓道入口，身后是一整个小队的关东军士兵，荷枪实弹，在泥泞中站成两排。士兵们的军靴上糊满了红褐色的山泥，但没有人动一下。
山田本人没有穿军装。他穿着一件深灰色的中山装，戴着一副金丝边眼镜，看起来不像是个军人，倒更像是个中学教员。他左手打着一把油纸伞——虽然雨已经停了，但树叶上的积水还在时不时地往下滴——右手拿着一张帛书的照片，正弯着腰端详墓道口的石碑。
石碑被苔藓覆盖了大半，只露出下面一小截刻字。山田伸出戴着手套的手，仔细地将苔藓剥开。苔藓很厚，贴得也很紧，剥下来的时候发出湿漉漉的撕扯声。随着苔藓一片一片地脱落，八枚鸟虫篆逐渐显露出来。字刻得不深，但笔锋凌厉，入石三分。两千多年的风吹雨打没能把它们磨平。
山田一个字一个字地辨认。
“镇……星……所……在……擅……入……者……死。”
他念了出来，语气平淡得像在念一份报纸上的天气预报。然后他从怀里掏出一支钢笔和一个小本子，把这八个字工工整整地记了下来。他写的是汉字，一笔一划，毫不潦草。
“大佐。”一个士兵从墓道里钻出来，军装上蹭满了泥，脸上也糊了一道一道的泥印子。他立正敬礼，动作标准得不像是刚从盗洞里爬出来的人。“墓室勘察完毕。里面有一口石棺，棺底有一个垂直向下的洞，直径约两尺，深度无法测量。墓室中没有发现任何随葬品，只在石台上有一个长方形的压痕——应该是放过一个一尺见方的器物。”
“压痕的大小。”
“长约一尺二寸，宽约八寸。”
山田将帛书照片翻到背面。照片背面是他祖父山田永和的笔迹——一行用毛笔写的小字，笔画工整而古板，每一个字的收笔处都微微下压，像是写字的人在用力克制着什么。那行字写的是铜匣的尺寸：“匣方一尺二寸，宽八寸，高八寸，无接缝，无锁眼，浑然天成。”
和士兵报告的压痕完全吻合。
“铜匣已经被取走了。”山田把照片收回怀里，语气依然平淡，“取走它的人，应该就是昨晚我们追的那几个盗墓贼。”
“报告大佐。”另一个士兵从山道方向跑过来，手里拿着一个布袋子，“在山道上发现了这个，是从一个掉队的盗墓贼身上掉下来的。”
山田接过布袋子，打开。里面是一把洛阳铲的备用铲头，磨损严重，刃口已经卷了边，但被擦得净净。铲柄的木头部分断了，断口是新鲜的——应该是逃跑时被树枝刮断的。他把铲头翻过来，在铲柄的内侧看到了两个刻字：“陈记”。
“陈。”山田把这个字念了一遍，然后对小本子上的记录翻了翻，“湘西一带，姓陈的盗墓贼，能带队下楚墓的——陈砚秋，绰号陈老歪。”
他收起铲头，看了一眼墓道口那块石碑。晨光从树冠的缝隙间漏下来，照在石碑上，将那八个鸟虫篆照得清清楚楚。镇星所在，擅入者死。
“昨晚我们追了他多久？”
“大约两柱香的时间。”士兵回答，“但天黑林密，加上大雨，最后还是跟丢了。我们有两个士兵在林子里迷了路，天亮才找回来。还有一个士兵说在林子里看到了奇怪的东西——一个黑影在树冠上跑，速度极快，不像人。”
“不像人。”山田重复了一遍这三个字，没有追问。他把小本子合上，放回怀里，然后走到盗洞旁边蹲下身，用手指捏了一小撮洞口边的泥土，放在鼻子前闻了闻。泥土是普通的山泥，混着腐叶和雨水的气味。但他闻到了别的东西——一丝极淡的、不属于山林的气味。那气味很冷，不像植物腐烂的味道，倒像是冬天打开地窖时扑面而来的那种寒气。冷而空洞，什么味道都没有，正因为它什么味道都没有，反而格外明显。
地气被抽过的痕迹。
山田站起身，拍了拍手上的泥。他终于露出了一丝表情——嘴角微微上扬，不是笑，而是一个猎人在雪地上发现了新鲜足迹时的本能反应。
“传我的命令。”他把油纸伞收起来，甩了甩上面的水珠，“留一个小队在这里封锁墓道，任何人不得进入。其余人整装，天亮后开赴沅陵。”
“是！”
士兵们开始有条不紊地拆卸临时营地。帐篷被叠成整齐的方块，弹药箱被搬上骡子背，篝火的余烬被铲土掩埋。这些关东军士兵动作利落、配合默契，显然不是第一次在山区执行任务。
山田站在墓道口，最后看了一眼那块石碑。晨光越来越亮，雾气在逐渐消散。雪峰山的群峰在晨曦中露出轮廓，青黑色的山脊一道叠着一道，像是一群沉默的巨兽趴在大地上。他知道，在这片群山的某个地方，一个歪嘴的盗墓贼正揣着那只铜匣往沅陵方向赶。那个人不知道自己已经被盯上了——或者已经知道了，但不打算停。
“陈砚秋。”山田把这三个字又念了一遍，像是在品味一个即将见面的人名。然后他转过身，沿着泥泞的山道往下走。军靴在泥地上留下深深的脚印，每一步都踩得很实，像是要把自己的足迹牢牢钉在这片土地上。雨水很快将脚印灌满，浑浊的泥水在脚印中打着旋，然后溢出，沿着山坡往下淌。
而那座被他抛在身后的楚墓，在晨雾中静静地裂着口。墓道入口黑漆漆的，像一只被挖掉了眼珠的眼眶。石碑上的八个字被剥去了苔藓，在越来越亮的天光中格外刺目。
擅入者死。
第十四节·开赴沅陵
山田走下雪峰山的时候，太阳已经升到了半山腰。雾气散尽，山间的景物变得清晰起来。从半山腰往下看，能看到沅水在山谷间绕了一个大弯，河面在阳光下泛着鱼鳞一样的白光。沿着河谷散布着一些村落，炊烟正在升起，细细的几缕，像是大地在轻轻吐气。
山田在山脚的一棵大樟树下停住了脚步。他让传令兵摊开地图，用指北针确认了一下方位，然后用红铅笔在地图上画了一条线。从雪峰山南麓到沅陵县城，直线距离大约八十里，走山路要绕一些，大约一百二十里。正常行军需要两天，急行军一天一夜能到。
“沅陵城里有多少我们的人？”他问身边的一个少尉。
“两个。一个是常德古董行的宋老板，公开身份是商人，实际上已经为我们做了三年情报工作。另一个是龙兴讲寺对面棺材铺的伙计，负责常监视。棺材铺的老板姓吴，目前没有发现异常。”
“棺材铺。”山田在本子上记了一笔，“那个伙计能接触到沅陵城里的盗墓圈子吗？”
“能。沅陵城的古董贩子和盗墓贼经常在棺材铺碰头。姓吴的老板人缘很好，道上的人都在他那里喝茶谈生意。伙计说，陈砚秋每次来沅陵都会去棺材铺坐一坐。”
“他的伙计呢？昨晚那支盗墓队伍有几个人？”
少尉翻了一下手里的情报簿。“据我们在常德道上收买的线人报告，陈老歪这次带的队伍一共五个人。四个下墓的——老烟枪、大刘、小六子、狗剩，一个放哨的——麻杆儿。我们昨晚在山上追的时候，他们分头跑了。今天早上在山神庙发现了三具尸体，分别是老烟枪、大刘、小六子。死因不明，但据说死状极惨，眼睛都是睁着的。”
“狗剩和麻杆儿呢？”
“麻杆儿被我们抓到了，正在山下的临时审讯点。狗剩下落不明。”
“麻杆儿说了什么？”
少尉犹豫了一下。“他说了一些……不太合理的东西。”
山田看了他一眼。“不管合不合理，让他说。”
“麻杆儿说，昨晚他们分头跑之后，他躲在灌木丛里躲过了我们的搜查。后来他往山神庙的方向走——那是他们约定汇合的地方——走到半路，听见林子里有声音。不是人说话的声音，也不是野兽的叫声，是……是骨头摩擦的声音。他说那声音从头顶过去，在树冠上跑，速度极快。然后他看到了一双眼睛。”
“眼睛？”
“对。他说那双眼睛在树上看着他，是蓝色的。不是手电筒的光，是眼睛自己在发光。”
山田沉默了一会儿。他想起了刚才在墓道口士兵的报告——一个黑影在树冠上跑，不像人。两件事对上了。
“继续说。”
“麻杆儿说他吓得不敢动，那双眼睛看了他一会儿就消失了，往山神庙方向去了。后来他摸黑到了山神庙，没敢进去——他说他闻到庙里有一股血腥味，还有一股冷气，不是山里夜晚那种冷，是……是一种他说不清楚的冷。他就在庙外蹲了一夜，天亮之后被我们的巡逻队发现。”
“他现在在哪？”
“山下临时审讯点。情绪不太稳定，一直在重复一句话。”
“什么话？”
少尉翻开情报簿，念道：“把匣还回去。”
山田把这句话记在了本子上，在下面画了两道横线。
“给他点吃的和水，让他冷静下来。留他活口，这个人还有用。”他把本子合上，看了看天色，“通知沅陵的宋老板，让他密切注意最近几天沅陵城里的古董交易。有人要出手一件特殊的东西——一只一尺见方的铜匣，暗红色，没有接缝没有锁眼。如果有人拿这东西来问价，立刻通知我们。”
“是。”
“还有一件事。”山田把地图折好，递给少尉，“查清楚棺材铺老板姓吴的背景。越详细越好。”
“大佐怀疑他？”
“一个棺材铺老板，人缘很好，道上的人都在他那里喝茶谈生意。”山田推了推眼镜，“在沅陵这种地方，这种人要么是道上的人，要么是政府的人，要么是比这两者更不好惹的人。不管是哪种，我们都要先查清楚。”
少尉领命而去。
山田独自站在大樟树下，望着远处沅水的波光。河面上有几艘渔船正在撒网，船头的渔夫穿着蓑衣，动作缓慢而从容，和这个兵荒马乱的年头格格不入。他盯着那些渔船看了很久，然后从怀里掏出那张帛书的照片，翻到背面。他祖父山田永和的笔迹静静地躺在照片背面，墨水已经褪成了深褐色，但每一个字都清晰可辨。
“三匣封龙骨，一匣在黔中，一匣在黔山，一匣在巫郡。骨片分离，封于西方绝域。”
这是山田永和花了三十年考证出来的结论。黔中——雪峰山。黔山——沅陵附近。巫郡——三峡一带。三个地点，三只铜匣，三段被分割的脊骨。再加上被单独封存在“西方绝域”的核心骨片，一共四样东西。四样东西凑齐，烛龙之遗就能完整复苏。
他祖父只考证出了位置，没有机会亲自来中国寻找。甲午战争那年在威海卫的军械库里找到帛书之后，山田永和把后半辈子都花在了翻译和考证上。他学了古汉语，学了楚文字，甚至学了中国的风水术和考古学。他在东京大学的图书馆里翻遍了所有能借到的中国古籍，从《史记》到《淮南子》，从《山海经》到《水经注》。他的书房里堆满了手抄的笔记和手绘的地图，墙上挂着一幅他自己画的《楚地山川图》，从雪峰山一直画到三峡。
但他没能完成自己的使命。俄战争中，他在奉天城外被流弹击中，死在了一条结冰的河沟里。临死前他把帛书和所有的笔记交给了儿子，只留了一句话：“找到它。”
儿子山田和夫接过了这份遗志。他考入了东京帝国大学文学部，专攻中国考古学，毕业后加入了外务省的文化部门，以学者身份多次前往中国考察。他沿着父亲考证出的路线走了一遍——雪峰山、沅陵、三峡——确定了更精确的位置。但他也没能完成使命。1937年卢沟桥事变前夕，他在河南安阳殷墟考察时感染了伤寒，被紧急送回本，在船上死在了太平洋的波涛中。
临死前他把帛书和两代人的笔记交给了儿子——也就是现在的山田大佐。留给儿子的话和祖父留给父亲的一模一样：“找到它。”
三代人，五十年，就为了找一样东西。
山田把照片翻回正面，看着那行被朱笔圈出来的字——“铸三匣，各盛骨一节，埋于黔中、巫郡、黔山之阳。”黔中的铜匣已经被那个歪嘴盗墓贼取走了。黔山的铜匣还在，但沅陵有安文渊——那个前清进士、楚巫守陵人的后代。安文渊一定也在找铜匣，而且他掌握的信息可能比帛书上的更多。如果让安文渊先找到了第三只铜匣，事情就麻烦了。
所以必须赶在他之前。
山田把照片放回怀里，拍了拍军装上的泥土，朝山下走去。骡马队已经整装待发，士兵们排成两列，等着他的命令。太阳越升越高，照在雪峰山的山脊上，将那些青黑色的岩石晒出了一层薄薄的水汽。山间的雾气彻底散了，天地之间一片清朗，仿佛昨晚的暴雨和枪声都不曾发生过。
“出发。”他说。
骡马的蹄声在山道上响起来，混杂着士兵们的脚步声和装备碰撞的金属声。一支荷枪实弹的关东军小队沿着山道开赴沅陵，队伍拉得很长，从半山腰看下去像一条灰绿色的蛇在山林间蜿蜒穿行。
山田走在队伍最前面，军靴踩在泥泞的山道上，每一步都沉而稳。他没有回头再看雪峰山一眼。对他来说，这座山只是一个被确认过的坐标，一个已经被打勾的任务。他的目光投向了前方——沅陵的方向。那里有第二只铜匣，有安文渊，有陈砚秋，有一个等着被打开的新局面。
而此刻，在他前方大约八十里的地方，陈老歪和安半仙正在沅水边的骡马道上往黔山方向赶路。两个人的影子在晨光中拉得很长，一前一后，像两歪歪扭扭的指针。他们不知道身后的追兵已经在路上了。