它也不会在我生那天，把属于我的东西卖给别人。
第二天早上，手机响了。
还没等我开口，我妈的嗓门就灌进来。
“程念，昨天那件事你不给我一个说法，你今天别想过好！”
“妹都说了你了，你还不知道错？”
“你说你上班累，谁上班不累？”
“我当年在厂里上班，一天站十二个小时，手上全是茧子，不也把你养大了？”
“你倒好，翅膀一硬就不认妈了。”
我把手机放在洗手台上，挤牙膏。
“妈，您当年过生，我给您画了贺卡，您不是说特别喜欢嘛。”
“你提那个嘛！那时候你才几岁！”
“那时候您说，女儿的心意比什么礼物都珍贵。”
“现在也一样啊，我的心意到了。”
她喘了两口粗气。
“你少跟我扯。”
“告诉你，这周你二姨你小姨都在，大家一起吃顿饭。”
“你必须来！”
“不来的话，以后别叫我妈！”
她挂了电话。
我对着镜子漱了漱口，把嘴角的泡沫擦掉。
不来就别叫妈。
这话我小时候听过。
那年我十岁。
学校开了绘画兴趣班，一学期三百块。我喜欢画画，攒了一周的勇气才开口。
我妈一张脸拉了下来。
“三百块？家里哪来的闲钱？”
“你怎么就不知道懂事呢？”
“你要是非要报，从今天起你别叫我妈了！”
我没报。
那个学期，程甜报了舞蹈班。
一学期八百。
我妈笑眯眯地给她交了钱，还特意去批发市场给她买了双练功鞋。
我在旁边看着。
没说话。
因为我已经”懂事”了。
中午主管找我说了件事。
我手上的竞标方案拿下了。
客户点名表扬了我，说这是他们今年见过最扎实的策划。
主管问我想不想冲一下副主管的岗，下个月提报。
我说好。
这种好消息，以前我会第一时间告诉家里。
大学拿到奖学金，我打电话回去：”妈！我又拿奖学金了！一等的！”
她淡淡说了一句”嗯”。
然后话锋一转：”妹这次期末考不太好，你有空多教教她。”
后来研究生阶段，我发了论文，导师在组会上特意表扬了我。
我打电话回去。
她说：”行了行了，跟我说这些我也听不懂。你毕业了赶紧找工作，妹还在读书，家里花销大。”
再后来，找到了现在这份工作，试用期提前转正，我想着怎么也值得说一声了吧。
给我妈打电话。
“妈，我转正了！”
“嗯，行。对了，你自己在外面租房，以后生活费就不用家里出了吧？妹马上要考研，得存钱。”
生活费。
她说的是生活费。
我读研三年，她一分钱生活费都没给过我。
但她能说出”以后不用家里出了吧”这种话。
好像她一直在出似的。
打那以后，我就不说了。
升职、加薪、表现好，一件都不往家里讲。
她们以为我普普通通，一个月挣六七千。
我乐得普普通通。
普通人不需要给家里交钱。
下午阿橘发来消息。
“你妈周的饭局你去不去？”
“去。”
“为什么？你不是不想见她吗？”
“她说不去就不认我当女儿。”