“妈！你死人啊？早饭呢？”
我张嘴想喊，声音哑得不像自己的：“我发烧了……起不来……”
她冲进阳台，站在我面前。
“装什么病？谁还没发过烧？”她一把掀开我的被子。
“浩浩上学要迟到了你知不知道！”
我缩成一团：“真起不来……你帮我做一下早饭……”
“帮你？”她冷笑一声，从我枕头底下摸出手机，扔到我身上。
“那你叫外卖。这是你手机，钱自己付。”
说完，摔门走了。
我听到她在客厅喊浩浩：“快点快点，你装死呢，今天在外面吃。”
门砰的一声关上了。
家里安静下来。
我躺在床上，眼皮沉得抬不起来。
就这么躺着，头昏脑涨，不知道过了多久。
开门声响了。
张伟回来了。
他换了鞋，走到厨房门口看了一眼，空锅冷灶。
然后进了阳台。
“妈，你怎么还躺着？”
我睁开眼，看他站在我面前，眉头皱着。
“烧一天了……你帮我倒杯水……”
“差不多行了啊。”他语气不耐烦。
“我上班累了一天，回来连口热饭都没有。你这妈当的，真的太自私了。”
我没说话。
他从口袋里掏出几张纸，扔到我枕头上。
“房子过户的事我约了后天，你别忘了带身份证。”
我看了一眼那几张纸。
房屋过户申请表，上面已经打印好了信息。
老房子的地址，我的名字，他的签名。
他把笔放到桌上：“到时候你签个字就行。”
说完转身走了。
厨房里传来他翻冰箱的声音。
我盯着天花板，眼泪从眼角往外淌。
天黑透了，家里又安静了。
没人给我倒过一杯水。
我咬着牙爬起来，扶着墙，一步一步走到门口。
换了鞋，拿了手机，揣上内衣口袋里那叠现金。
出门，下楼，拦了一辆出租车。
“去市人民医院。”
挂号，量体温，三十九度四。
医生看了一眼，说：“肺炎，住院。”
我拿着单子去缴费，排队排了二十分钟。
交了两千块，押金。
护士带我到病房，让我躺着输液。
病房里有三张床，旁边两个床都有家属陪着。
一个老太太的女儿在给她擦脸，一个大爷的儿子在倒水。
我一个人躺在病床上，盯着天花板上的灯管。
我掏出手机，打开银行APP。八百万，还在。
又掏出枕头边那几张过户文件，看了几秒，一张一张撕碎，扔进床头的垃圾桶。
“你们不需要我，我也不需要你们了。”
我又打开通讯录，找到之前在网上查过的一个律师电话。
之前简单咨询过两次，后来存了号码，一直没再拨。
走廊里护士的脚步声远了。
旁边床的老太太已经睡了，她女儿趴在她床边打盹。
我按下拨出键。
响了三声，接通了。
对面律师声音和缓：“喂，是林阿姨吗？您考虑好了？”
我说：“考虑好了。星期一上午九点，我去您律所。”
“好的，我把资料都准备好。”
挂了电话，我盯着天花板。
这八百万，我一分都不会让他们拿走。
房子、退休金、老房子，全都不是他们的。