沈清晚在那张巨大的床上睡了到沪市以来最好的一觉。
床垫软硬适中，被子轻薄却保暖，枕头的高度刚好托住她的颈椎。房间里暖气开得适宜，窗外有风吹过梧桐树叶的沙沙声，像一首催眠的白噪音。
她醒来的时候，阳光已经透过纱帘洒了一室。
沈清晚拿起床头的手机看了一眼——早上八点。她很少睡到这个点，平时在宿舍，六点半的闹钟雷打不动，可今天闹钟没有响，不知道是王姐进来关掉了，还是手机自己出了问题。
她坐起身，头发散了一肩。
床的另一边整整齐齐，没有人睡过的痕迹。谭宗明昨晚说“先去处理工作”，然后就再也没有回来。
沈清晚忽然说不清自己是什么心情。
松了一口气，是的。但与此同时，还有一种隐隐约约的不安——他花了那么多钱，却没有立刻兑现他的“权利”，这让她摸不清他的底牌。
她洗漱完下楼，王姐已经在餐厅等她了。
早餐很丰盛：一碗热乎乎的白粥，一碟小笼包，一碟酱菜，一杯现磨的豆浆，还有一碟切成小份的水果拼盘。
“沈小姐，谭总早上七点就走了，”王姐把粥碗放到她面前，“他走之前让我转告您，今天不用去学校的话，可以在家休息，有什么需要随时找周助理。另外，下午会有人过来给您量尺寸，做几套衣服。”
沈清晚拿起勺子的手顿了顿：“做衣服？衣帽间里不是已经有很多了吗？”
“谭总说那些是临时让人准备的，不正式，”王姐笑眯眯地说，“要请老师傅过来量身定做几套好的，出席重要场合用。”
沈清晚没再说什么，低头喝粥。
白粥熬得浓稠适度，入口绵软，带着米汤自然的甜味。小笼包皮薄馅大，咬一口汤汁溢出来，是蟹粉味的。
这些东西，她在学校食堂吃不到，也吃不起。
她安静地吃完早餐，把碗碟收拾好，然后拿起手机，给院长妈妈的主治医生发了一条消息。
主治医生回复得很快：周院长恢复情况良好，各项指标都在向正常水平靠近，预计再过一周可以从ICU转入普通病房。
沈清晚看着这条消息，嘴角不自觉地弯了一下。
值得的。
她告诉自己，一切都是值得的。
下午两点，量尺寸的人准时来了。
是一个头发花白的老裁缝，着一口软糯的苏州话，身后跟着两个年轻的徒弟。老裁缝拿软尺在沈清晚身上比划的时候，一直在感叹：“小姑娘身段好得来，天生的衣服架子。我做了四十年的衣服，没见过这么好的比例。”
沈清晚配合着张开双臂，任由软尺在身上游走。她不太习惯被人这样仔细地打量和测量，但想到这些都是谭宗明安排的，她就告诉自己——这是工作。
成为谭宗明的女人，就是她的新工作。
量完尺寸送走了裁缝，沈清晚在别墅里走了一圈，把这栋房子的结构摸了个清楚。
一楼是客厅、餐厅、厨房和一间保姆间。客厅的沙发组来自意大利的一个手工品牌，她从没在现实中见过，只在设计杂志上看到过照片。餐厅的长桌能坐十个人，桌上摆着一只水晶花瓶，里面着新鲜的白色绣球花。
二楼是谭宗明的私人空间——书房、影音室、健身房和一间他偶尔小憩用的卧室。书房的门没有锁，她犹豫了一下，没有推门进去。那是他的领地，她不该随意闯入。
三楼是她一个人的空间。主卧之外还有一个露台，露台上摆着一把藤编摇椅和一张小圆桌，爬藤月季顺着栏杆攀爬，时值九月，还零星开着几朵深红色的花。
沈清晚在摇椅上坐了很久，看着隔壁院子的梧桐树发呆。
她想起孤儿院后面那棵老槐树，夏天的时候她在树下写作业，院长妈妈在旁边择菜，蝉鸣声大得让人心烦。
那时的子穷，但自在。
不像现在，什么都不缺，却像一只被关在精美笼子里的鸟。
王姐上楼来叫她吃晚饭的时候，谭宗明还没有回来。
“谭总说让您先吃，他今晚有应酬，要晚一点才到。”
沈清晚一个人吃了晚饭。六菜一汤，每道菜都做得精致考究，她却吃得食不知味。
吃完饭她洗了澡，换了睡衣，靠在床上看书。是她从宿舍带来的那本《倾城之恋》，封面已经被翻得起了毛边。
翻到白流苏和范柳原在香港的那段对话，她忽然看不下去了。
“你……你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。”
白流苏说这句话的时候，是什么样的心情呢？
沈清晚合上书，盯着天花板发了很久的呆。
她不知道谭宗明几点回来的。
迷迷糊糊睡过去的时候，手机显示十一点。等她再睁开眼，已经是凌晨两点多，楼下传来隐约的声响。
她起身披了一件开衫，踩着拖鞋下楼。
客厅的灯只开了角落的一盏，昏黄的光线下，谭宗明坐在沙发上，领带松松垮垮地挂在脖子上，衬衫最上面的两颗扣子解开了，露出一截锁骨。茶几上放着半杯没喝完的水，旁边是一板已经吃了一半的胃药。
他看起来喝了酒，脸色有些白，眉心微微蹙着，透出一种平时看不到的疲惫和脆弱。
沈清晚站在楼梯口，犹豫了几秒，还是走了过去。
“谭总，您还好吗？”
谭宗明听到声音，睁开眼看向她。那双平时深邃锐利的眼睛此刻有些迷蒙，看她的目光像是隔了一层薄雾。
“吵醒你了？”他的声音有些沙哑。
“没有，我本来就醒了。”沈清晚坐到他对面的沙发上，犹豫了一下，还是问了，“您胃不舒服吗？要不要让王姐起来煮点粥？”
“不用。”谭宗明摆了一下手，又看了她一眼，“你坐下陪我说说话就行。”
沈清晚便坐下了。
客厅里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声。谭宗明靠进沙发里，闭上了眼睛，眉心那点褶皱却没有松开。
沉默了很久之后，他忽然开口：“沈清晚，你知道我今晚跟谁吃饭吗？”
“不知道。”
“跟一帮老狐狸，”谭宗明说，语气里带着少见的疲惫和烦躁，“每个人都想从你身上咬下一块肉来，偏偏你还得笑着跟他们喝酒，笑着跟他们称兄道弟。一个谈下来，酒喝了两斤，胃喝出个窟窿，那些人第二天照样会在背后捅你一刀。”
沈清晚安静地听着，没有说话。
“我十四岁进大学，十八岁开始创业，二十岁赚到人生第一个一千万，二十五岁公司上市，三十岁成为这个国家最年轻的千亿富豪之一。”谭宗明睁开眼睛，目光落在天花板的吊灯上，声音很轻，“听起来很风光，对吧？但你知道代价是什么吗？”
他转过头，看着沈清晚。
“代价就是，我永远不能停下来。永远不能跟任何人说‘我不行’。永远要笑着撑住所有的事，不管有多难。”
沈清晚不知道该怎么接这句话。
她想起自己在孤儿院长大的那些年，想起那些深夜因为想妈妈而偷偷哭醒的子，想起每次考试前焦虑到失眠、第二天还要笑着走进考场的早晨。
她想，她是懂这种感觉的。
“谭总，”她终于开口，声音不大但很稳，“您不需要跟我说这些。协议上没写我要负责当您的树洞。”
谭宗明愣了一下。
然后他笑了，不是平时那种淡到几乎没有弧度的笑，而是真真正正的、从喉咙里滚出来的低笑。
“你这个人，”他笑着摇头，“签了协议还敢这么跟我说话，你是第一个。”
沈清晚抿了抿唇：“我只是觉得，公平一点比较好。您花钱买我的时间，这些时间里我会扮演好您需要的任何角色。但私下里，我还是沈清晚。我做不到像别人那样刻意讨好您，因为那样太累了，我演不了三年。”
“三年。”谭宗明重复了一遍这两个字，眼神忽然变得有些复杂。
他看着沈清晚，看了很久，久到沈清晚以为他要发火。
然后他站了起来，走到她面前，弯腰握住她的手腕，将她从沙发上拉起来。
沈清晚被他拉得往前踉跄了一步，鼻尖差点撞上他的口。
“沈清晚，”他低着头看她，呼吸里还带着酒气，声音低得像大提琴的共鸣，“你知不知道，你越是这样不讨好我，我越是想把你留在身边？”
沈清晚的心跳漏了一拍。
不是因为心动，而是因为恐惧。
她忽然意识到一件事——谭宗明对她产生的，可能不仅仅是“感兴趣”那么简单。而这种超越了协议本身的情感，对她是极其危险的。
协议上的东西是明码标价的，三年结束，两清。
但如果他动了真心，三年之后，她还走得掉吗？
“谭总，”她努力让自己的声音平稳，“您喝多了，早点休息吧。明天还要上班。”
谭宗明的手收紧了一下，又松开了。
他放开她，退后一步，揉了揉太阳，像是酒劲上来了有些头疼。
“你说得对，我喝多了。”他说，声音恢复了平时的冷淡和平静，“去睡吧。”
沈清晚点了点头，转身往楼梯走。
她走了几步，听到身后谭宗明的声音再次响起。
“沈清晚。”
她停下脚步，没有回头。
“明天晚上我回来吃饭。让王姐做你爱吃的菜。”
沈清晚沉默了两秒：“我不知道自己爱吃什么。”
身后传来一声极轻的笑。
“那正好，”谭宗明说，“我帮你慢慢找。”
沈清晚没有回应，抬脚上了楼。
回到房间关上门，她靠在门板上，抬手捂住了口。
心跳还是很快。
她说不上来是因为紧张，还是别的什么。
她只知道自己必须记住一件事——
不要动心。
千万不能动心。
这只是一场交易，不是爱情。
她输不起。
—
从那天起，谭宗明开始每天晚上回来吃饭。
这个变化让王姐都有些意外。她在这栋别墅工作了三年，之前的谭宗明一周能回来吃两次饭就算不错的了，大部分时间都在外面应酬，或者脆住酒店。
但现在，每天傍晚七点，那辆深灰色的迈巴赫会准时驶入铁门。
谭宗明下车的时候通常是同一个画面——西装革履，一手拿着手机还在通话，一手解着领带。他看到等在门口的沈清晚，会微微点头，然后对电话那头说一句“明天再说”，脆利落地挂断。
他放下手机的时候，表情会肉眼可见地松弛下来。
就像卸下了一身盔甲。
吃饭的时候，谭宗明不太说话，但他会看沈清晚吃。他总是在她夹起某道菜的时候多看一眼，如果她多夹了一次，第二天那道菜就会出现在餐桌上。
沈清晚注意到了，但她假装没注意到。
十月的沪市，天气渐渐凉了。
有一天下了雨，沈清晚没带伞，从学校出来的时候被淋了半湿。她回到别墅的时候，头发还滴着水，白衬衫贴在身上，勾勒出纤细的腰身。
她刚进玄关，就发现谭宗明坐在客厅里。
他今天回来得比平时早。
看见她被淋湿的样子，他的眉头立刻皱了起来。
“怎么没让人去接你？”
“雨不大，不用麻烦周助理。”沈清晚低头换鞋，没当回事。
谭宗明没有接话，站起身走到她面前，拿过她手里的书包放到一边，然后把自己身上的西装外套脱下来，披在了她肩上。
那件外套带着他的体温和雪松香水的气味，宽大得几乎将她整个人裹住。
沈清晚愣住了。
“上去洗个热水澡，”谭宗明的声音不重，但带着不容拒绝的命令感，“头发吹再下来。感冒了有你受的。”
沈清晚抬头看他，他的表情还是那副冷淡疏离的样子，但她分明从那双深邃的眼睛里看到了一丝……心疼？
不可能。
她告诉自己，那是错觉。
沈清晚转身上楼，走到楼梯拐角的时候，她停了一下，听见谭宗明在打电话。
“对，以后每天下午四点半派车去复旦接她……不用管她愿不愿意，直接去。她要是不上车，你跟我说。”
沈清晚站在拐角处，攥紧了身上那件西装外套的领口。
那天晚上她洗完澡下楼，谭宗明已经不在了。王姐端了一碗姜汤给她，说是谭总吩咐煮的。
姜汤很辣，沈清晚一口一口地喝完了。
她喝完的时候，喉咙发紧，分不清是因为姜的辣，还是因为别的什么。
她想，谭宗明这个人，真的很狡猾。
如果他对她坏一点，凶一点，粗暴一点，她反而会好受很多。她会把这段关系钉死在“交易”的架子上，三年期满，净净地离开。
可他偏不。
他要给她煮姜汤，要给她披外套，要知道她爱吃什么，要记得她在哪一天有考试、在哪一天去医院看院长妈妈。
他做的每一件事，都在模糊那条边界。
都在让她——开始动摇。
十月下旬的一个周末，谭宗明破天荒地在家里待了一整天。
沈清晚在露台上看书，他搬了一把椅子坐在旁边，面前放着笔记本电脑，屏幕上全是她看不懂的数据表格。
两个人各做各的事，互不打扰，但空气里有一种说不清道不明的宁静。
沈清晚看书看到一半，被书里的一句话戳中了，没忍住，小声念了出来：“有些人是注定要等待别人的，有些人是注定被人等的。”
谭宗明的手指在键盘上停了一下。
“你在念什么？”
“张小娴的《面包树上的女人》。”沈清晚合上书，有些不好意思，“吵到你了？”
“没有。”谭宗明合上电脑，转过身来看她，“你觉得你是等待别人的那种，还是被人等的那种？”
沈清晚想了想：“我好像从来没有等过谁，也没有人等过我。所以我们孤儿院长大的孩子，可能天生就不适合看言情小说。看了也不懂。”
她说这话的时候语气很轻松，像是在说一件好笑的事情。
但谭宗明没有笑。
他看着她的眼神变得很深，深到沈清晚觉得那里面藏了很多她看不懂的东西。
“沈清晚，”他忽然说，“等协议到期了，你有什么打算？”
这个问题来得太突然。
沈清晚怔了一下，然后笑了：“谭总，现在才刚开始，您就问到期的事情，会不会太早了？”
“不早，”谭宗明说，“三年说长不长，说短不短，总要有个打算。”
沈清晚垂下眼，手指无意识地摩挲着书的封面。
“继续读书吧，”她说，“我想考本校的研究生，中文系现当代文学方向。以后想当老师，大学老师最好，中学也行。安安稳稳地教书，过自己的子。”
她说这些话的时候，眼睛里有一种光。
不是那种被金丝笼养出来的富贵光，而是一种朴素的、脚踏实地的、对未来的渴望。
谭宗明看着她眼睛里的那道光，忽然觉得喉咙发紧。
他想说“你想要什么样的未来，我都能给你”，但话到嘴边又咽了下去。
因为那句话说出来，就不仅仅是交易了。
他谭宗明从来没有对任何一个女人说过那种话。
他不知道自己在犹豫什么。
“那你呢，”沈清晚抬起头，难得主动问他，“谭总，三年之后您有什么打算？”
谭宗明没有立刻回答。
他看着远处梧桐树上的最后一片绿叶，沉默了很久。
“继续赚钱，”他终于说，“继续把企业做大。可能是上市，可能是并购，可能是开拓海外市场。谭氏集团的步子不能停，一停就有人扑上来咬。”
他说完这些，顿了顿，又加了一句：“大概就这样。”
沈清晚点了一下头，像是认可了这个答案。
但她注意到，他说“大概就这样”的时候，眼神有一瞬间的漂移。
像是隐瞒了什么。
她没有追问。
那不是她该问的事。
十一月的第一个周末，谭宗明带她出席了一场私人晚宴。
这是他第一次带她出现在社交场合。
沈清晚穿上了那位苏州老裁缝量身定做的礼服——一件墨绿色的丝绒长裙，收腰的设计将她纤细的腰身勾勒得恰到好处，裙摆在脚踝处微微散开，像一朵安静绽放的花。
头发被造型师盘了起来，露出修长的天鹅颈。化妆师给她化了淡妆，没有浓墨重彩，只是将她的五官勾勒得更加精致立体。
沈清晚站在镜子前，差点没认出自己。
镜子里的那个人，美得不像是沈清晚。
像是一件谭宗明的所有物。
谭宗明来接她的时候，在门口站了三秒钟。
他没有说话，只是看着她，用一种沈清晚从未见过的眼神。那种眼神里没有审视，没有打量，没有计算，而是单纯的、近乎贪婪的欣赏。
好像全世界都不存在了，只剩下她一个人。
“谭总？”沈清晚被他看得不自在，轻声提醒了一句。
谭宗明回过神，伸出手臂，示意她挽上来。
“走吧，”他说，声音比平时低沉了几分，“今晚可能会有点无聊，你就当去吃饭。不用刻意跟谁攀谈，不想说话就不说。跟在我身边就行。”
沈清晚挽上他的手臂，感受到他小臂肌肉的硬度，心跳又不受控制地快了几分。
晚宴在浦东的一栋私人别墅里举行，主人是谭宗明的多年好友，上海金融圈的大佬。到场的宾客非富即贵，沈清晚认出了好几位经常在财经杂志封面上出现的人物。
谭宗明带着她入场的时候，全场的目光都聚了过来。
沈清晚感觉到那些目光像针一样落在自己身上——有好奇的，有审视的，有轻蔑的，也有……
她注意到角落里有几个女人的目光，带着明显的敌意和嫉妒。
她垂下眼，微微侧身，靠近了谭宗明一点。
不是因为她需要依靠他，而是因为她知道，在这个场合里，她是“谭宗明的女人”，她的一举一动，都关乎他的体面。
既然是工作，就要做好。
晚宴进行到一半，谭宗明被几个生意伙伴拉去谈事情，沈清晚一个人端着一杯果汁，站在露台边上看院子里的喷泉。
“你就是谭总的新欢？”
一个声音从身后传来。
沈清晚转过身，看到一个穿着红色礼服的女人，三十岁出头的样子，五官艳丽，浑身上下珠光宝气。她端着香槟杯，脸上挂着得体的笑容，但眼睛里的冷意藏都藏不住。
“你好，”沈清晚客气地点了一下头，没有接“新欢”这个词。
那个女人走到她身边，上下打量了她一番，笑了一声：“长得确实不错，难怪谭总会带出来。不过妹妹，我奉劝你一句，别太当真。谭宗明这个人，换女人的速度比换车还快。上一个，上上一个，都是在这个圈子里待了没多久就消失了。你可别到时候人财两空。”
沈清晚端着自己的果汁，没有生气，也没有解释。
她笑了一下，声音不大但很清楚：“谢谢姐姐提醒。不过我不是他的女朋友，也不用担心人财两空。他的钱我不惦记，他的人我也留不住。”
那个女人明显没想到她会这么回答，愣了一下，脸上的表情变得有些微妙。
“你倒是想得开。”她嘟囔了一句，端着酒杯走了。
沈清晚看着她的背影，慢慢喝了一口果汁。
她没有什么想不开的。
从一开始，她就没想过要从谭宗明身上得到什么，除了院长妈妈的那条命。
三个月后他会换人也好，三年后他会让她走也好，她都不在乎。
她在乎的事情，从始至终只有一件——
院长妈妈要活着。
健康地、长久地活着。
剩下的，都不重要。
晚宴结束后的车上，谭宗明喝了酒，靠在座椅上闭目养神。
沈清晚坐在他旁边，安静地看着窗外流动的夜景。
“今天有人跟你说什么了？”谭宗明忽然开口。
沈清晚转过头，看到他仍然闭着眼睛，但眉心微微蹙着。
“没有，”她说，“都挺客气的。”
谭宗明睁开眼，侧过头来看她。车里的光线昏暗，他的眼睛在暗色中显得格外亮。
“沈清晚，”他说，语气认真到不像是在说笑，“如果有人说了什么不好听的，你告诉我。我的人，轮不到别人来说三道四。”
沈清晚的心跳漏了一拍。
我的人。
这三个字从谭宗明嘴里说出来，带着一种霸道的、不容置疑的占有欲。
她垂下眼，轻轻“嗯”了一声，算是回应。
车驶过黄浦江上的大桥，两岸的灯火倒映在水面上，碎成了一片流动的金色。
沈清晚看着那些光，忽然想起了一句诗。
“热闹是他们的，我什么也没有。”
朱自清写的。
她觉得自己现在的处境，大概比朱自清当年还要惨一点。
毕竟朱自清只是没有热闹，而她不仅没有热闹，连自己都快没有了。