第十七章 第一个客人
开张那天下午，店里来了第一个客人。
不是方醒朋友圈招来的那个，是一个老头，头发全白了，穿着一件灰色的旧夹克，背着一个军绿色的帆布包，包带子都快断了，用麻绳绑着。他站在门口，往里看了好一会儿，也不进来，就那么站着，两只手搭在身前，手里攥着一个布袋子。
方醒先看到的他。
“大爷，您进来看看？”方醒站起来，走到门口。
老头犹豫了一下，跨过门槛，走进来。他在店里转了一圈，看了看货架上的东西，看了看窗台上的摆件，又看了看墙上挂着的工具。他看得很慢，每一件都要看一会儿，但不是那种欣赏的看，是那种——在找什么的眼神。
“您是想修什么东西？”陆徵羽从柜台后面走出来。
老头把手里的布袋子放在柜台上，解开袋口的绳子，从里面掏出一个东西。
是一把二胡。
琴筒是木头的，颜色很深，像是用了很多年，表面有一层油亮的光泽，是手摸出来的那种光，不是油漆的光。琴皮是蟒皮的，有些地方已经塌了，皱巴巴的，像了的橘子皮。琴杆是直的，但上面有几道裂纹，从琴头一直裂到琴筒的位置。两琴弦都断了，一断在琴头，一断在琴筒，剩下的部分软塌塌地垂着，像两枯的藤蔓。
“这是我爸留下来的，”老头说，“六几年买的，那时候花了他两个月工资。我小时候听他拉，后来他走了，这把琴就没人动了。放了快四十年了，想修好它，留个念想。”
陆徵羽拿起二胡，先看琴筒。他把琴筒对着光，从不同的角度看了看，又用手指敲了敲，听声音。
“琴筒有裂缝，蟒皮要换，琴杆的裂纹可以补，琴弦要重新配，琴弓呢？”
“琴弓找不到了。”
“琴弓要重新做。”
老头看着他检查二胡的样子，眼睛里有一种光，像是一个溺水的人抓住了什么东西。
“能修吗？”他问。
陆徵羽没有马上回答。他把二胡放在桌上，从柜台里拿出一把尺子，量了一下琴筒的长度和直径，又量了一下琴杆的长度，在本子上记了几个数字。
“琴筒的蟒皮要换新的，但市面上现在好的蟒皮不好找，我要问问以前的渠道。琴杆的裂纹可以用胶补，补好之后不影响使用。琴弦配标准的就行，琴弓我帮你做一，用白马尾。”
老头听着，点了点头，又摇了摇头。
“我听不太懂，你就跟我说，能不能修，要多少钱。”
陆徵羽想了想。
“能修。蟒皮、琴弦、马尾这些材料费大概两百，工时费……”他顿了一下，“您是第一个客人，工时费不收。”
老头愣了一下。
“不收？”
“嗯，第一个客人，免费。”
老头站在那，嘴唇动了几下，像是想说什么，又说不出来。他的眼眶有点红，但没哭。他把手伸进夹克的内兜里，掏出一个旧钱包，打开，里面有几张皱巴巴的钞票和几个硬币。
“那不行，你不收钱我心里过意不去。”
“那您看着给。”
老头从钱包里抽出一张一百块的，放在柜台上。
“够吗？”
“够了。”
“多了吗？”
“多了。”
“多了就当你请我喝茶的。”
老头把钱推过来，然后拿起那个布袋子，转身走了。走到门口的时候，他停了一下，回头看了看那把二胡。
“我下周来拿？”他问。
“可能要两周。”
“行，两周。”
老头走了。方醒站在门口，看着他的背影消失在巷子拐角，转过头。
“陆哥，你真不收钱？”
“收了。”
“一百块，材料费都不够吧？”
“够了，蟒皮找老宋，他那里应该有存货。”
方醒张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他走到柜台前面，拿起那把二胡，翻过来看了看，又凑近闻了闻。
“这琴有年头了，”他说，“你闻这个味道，木头都包浆了，没有几十年盘不出来。”
陆徵羽从方醒手里接过二胡，放在工作台上。他先把断了的琴弦拆下来，一一地拆，动作很慢，像是在拆一个炸弹。琴弦在琴轴上绕了好几圈，有些地方打结了，他用了好一会儿才解开。
方醒站在旁边看，看着陆徵羽把琴弦拆下来，用布把琴杆擦了一遍，擦完之后布是灰黑色的。
“陆哥，你之前修过二胡吗？”
“没有。”
“那你怎么知道怎么修？”
陆徵羽把布叠好放在一边。
“我会拉二胡，我看过她的琴。”
“你现在还拉吗？”
“不在了。”
方醒不再问了。
下午的阳光从窗户照进来，照在工作台上，照在陆徵羽的手上。他正在用放大镜检查琴筒的裂缝，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。方醒看着他的侧脸，觉得这个人的表情跟他爸有点像——不是长得像，是那种做事情时候的专注劲儿像。
方醒蹲下来，从自己的工具包里拿出砂纸，继续磨昨天没磨完的那块木头。砂纸磨木头的声音和二胡琴弦被拆下来的声音混在一起，在安静的店里回荡。
苏晚吟来的时候，看到的就是这个画面。两个人，一个在工作台前修二胡，一个在地上磨木头，谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。
她今天没带饭盒。早上陆徵羽说“今天不用带，我买了”，她就没做。但她还是来了，手里拎着一个袋子，里面装着两杯咖啡。
“喝咖啡。”她把袋子放在柜台上，拿出一杯递给陆徵羽，另一杯放在地上方醒旁边。
方醒拿起来喝了一口，烫得嘶了一声。
“晚吟姐，你太好了。”
“少拍马屁。”
陆徵羽拿起咖啡，喝了一口，没说话。
苏晚吟站在工作台旁边，看着那把二胡。她不懂二胡，但她看得出这把琴很旧，琴筒上的蟒皮皱得像老太太的脸，琴杆上的裂纹像涸的河床。
“这是今天来的？”她问。
“嗯，第一个客人。”方醒抢着回答。
“修的什么？”
“二胡，老大爷的，说是他爸留下来的。”
苏晚吟看着那把二胡，沉默了一会儿。
“你说这些东西，为什么人们都舍不得扔？”她问。
陆徵羽放下咖啡杯。
“因为有人的记忆在上面。”
“记忆又看不见摸不着，为什么不能放在脑子里，非要把东西留着？”
陆徵羽想了想。
“脑子会忘，东西不会。”
苏晚吟看着他，想说点什么，但没说。
她想起自己从上海带回来的那些纸箱，里面装的东西——工作证、名片、奖杯、跟客户的合影、以前男朋友送的小玩意儿。那些东西她从来没打开看过，但也没舍得扔。不是因为还惦记着，是因为那些东西证明那段时间存在过。
她要是全扔了，那段子好像就白过了。
“那你帮别人修这些东西，会不会替他们觉得累？”她问。
“什么？”
“就是，帮别人记住他们不想忘的东西。”
陆徵羽想了想。
“不会。他们能忘的，都是不想忘的。”
方醒在旁边听着，手里的砂纸停了，抬起头看了看陆徵羽，又看了看苏晚吟。
“你们两个说话怎么跟念诗一样？”他说。
苏晚吟笑了，拿起柜台上的咖啡喝了一口。
“你陆哥说话就这样，习惯就好。”
方醒挠了挠头，继续磨木头。
苏晚吟在店里待到快五点才走。走之前她站在门口，看着巷子尽头的天空。太阳快落了，天边的云被染成橘红色，一层一层的，像翻开的书页。巷子里有人在收晾晒的被子，白色的被单在风里鼓起来，像帆。
她转身要走的时候，看到陆徵羽从店里出来，手里拿着一个东西。
“给你的。”他说。
是一个木头的小盒子，巴掌大小，方方正正的。木头是松木的，表面打磨得很光滑，摸上去像丝绸。盒子的盖子是抽拉式的，推一下就能打开，里面空空的，什么也没有。
“你做的？”苏晚吟问。
“嗯，边角料做的。”
苏晚吟把盒子翻过来看了看，底部刻着两个字——“晚吟”。字很小，刻得很细，笔画很工整，像是用刻笔一笔一笔刻出来的。
“你什么时候刻的？”
“昨天晚上。”
苏晚吟看着那两个字，没说话。
“你那个气味坊不是要放样品吗，可以用这个盒子装。”陆徵羽说。
苏晚吟把盒子握在手心里，木头被她握得温热。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”
苏晚吟把盒子放进包里，拉好拉链，拍了拍。
“那我走了。”
“嗯。”
“你晚上想吃什么？”
“你定。”
“我定的话就吃面条。”
“行。”
苏晚吟走了。方醒从店里探出头，看着她的背影，又看了看陆徵羽。
“陆哥。”
“嗯。”
“你刚才那个盒子，做了多久？”
“一个小时。”
“一个小时就能做出一个盒子？”
“不是做盒子花了一个小时，是想怎么做花了一个小时，做花了半个小时。”
方醒想了想，没想明白这两者的区别。
“那你刻那个字呢？”
“一分钟。”
“这么快？”
“字小，好刻。”
方醒蹲在门口，看着巷子里的夕阳，觉得陆徵羽这个人真的很神奇。话少，但每句话都好像有分量。不会表达，但做出来的东西每一样都在表达。
“陆哥。”方醒又叫了一声。
“嗯。”
“我也想做一个盒子。”
“那你做。”
“你教我。”
“不教，你自己想。”
方醒叹了口气，站起来，回店里继续磨木头了。
陆徵羽站在门口，看着巷子里的光一点一点暗下去。路灯亮了，橘黄色的，照在青石板路上，反着光。
他想起苏晚吟说“谢谢”的时候，声音跟平时不太一样。
平时她说谢谢就是谢谢，很脆，像完成一个程序。但今天这个“谢谢”，中间有一个很轻很轻的停顿，像是在想这两个字够不够，要不要加别的什么。
最后没加。
但陆徵羽觉得，那个停顿已经够了。