第十八章 生活里的小事
工作室开张后的那几天，子过得像被熨斗烫过的衬衫——平展展的，没什么褶子。
每天早上，陆徵羽七点不到就出门了。苏晚吟有时候能听到他关门的声音，很轻，咔嗒一下，然后是走廊里的脚步声，越来越远。她翻个身继续睡，等闹钟响了再起来。
起来之后厨房灶台上总有一锅粥，或者一碗面条，上面盖着保鲜膜，揭开的时候还有热气。旁边放着一个煮鸡蛋，蛋壳上画着一个笑脸——圆眼睛，弯嘴巴，是用圆珠笔画的。第一天她看到那个笑脸的时候愣了一下，以为是自己看错了。第二天又有，第三天还有。
她没问他是不是他画的。因为除了他也没别人了。
第五天的时候，她拍了张照片，发给周茉。
“你看这个鸡蛋。”
周茉回：“谁画的？”
苏晚吟：“他。”
周茉发了一长串感叹号，然后说：“他每天给你画笑脸？”
苏晚吟：“嗯。”
周茉：“陆徵羽这个人，嘴上什么都不说，手上什么都在做。”
苏晚吟看着那条消息，拇指在屏幕上方停了一会儿。
她打了几个字：“我知道。”
然后又删了。
最后只发了一个“嗯”。
不是不想说，是觉得说“我知道”太轻了，说“嗯”刚好。不好不坏，不多不少，就像他每天早上放在灶台上的那碗粥——温度刚好，稠度刚好，味道刚好。
不是那种让人惊喜的好，是那种让你觉得“今天也是这样啊”的安心。
方醒这一周了不少活。
他不光磨了那块木头——磨完了，用陆徵羽教的方法，从120目到1000目，磨了整整三天，手指磨出了两个水泡。陆徵羽看到他手上的水泡，从抽屉里拿出一卷纱布和一管药膏，放在桌上。
“涂一下，包起来，明天继续。”
“陆哥，你不说句‘辛苦了’吗？”
“辛苦了。”
方醒看着他面无表情说“辛苦了”的样子，笑出了声。
“你这三个字说得跟‘吃了吗’一样。”
陆徵羽没理他，转身去修那把二胡了。
除了磨木头，方醒还帮陆徵羽从木材市场拉了一趟木料。两个人借了老宋的三轮车，骑了四十分钟到城北，在一个叫老周的摊位上挑了一堆松木方料，码在车上，用绳子捆好。回来的时候方醒骑在前面，陆徵羽坐在后面扶着木料，两只手抓着绳子，风吹得他头发乱飞。
方醒骑得很卖力，屁股离开车座，整个人站在脚踏板上，身体前倾，像一只奋力蹬腿的青蛙。
“陆哥！你多重啊！”方醒喘着气喊。
“一百四。”
“看着挺瘦的啊！”
“骨头重。”
方醒不说话了，继续蹬。到了店门口，他把车停稳，整个人趴在车把上，大口喘气，脸上全是汗，T恤后背湿了一大片，贴在身上，能看到脊椎骨的轮廓。
“陆哥……下次……打车。”
“打车怎么拉木料？”
“叫货拉拉。”
陆徵羽把木料一一搬下来，码在店门口。
“货拉拉要钱。”
“我骑车不要命啊？”
“你年轻，恢复快。”
方醒看着他，想骂人，但累得骂不出来。
木料搬进店里之后，陆徵羽开始做货架。方醒在旁边打下手——递工具、扶木板、量尺寸。他没什么木工基础，递个锤子都递不好，陆徵羽伸手等了三秒他才反应过来是要锤子不是要尺子。
但陆徵羽没催他，也没说他。就是等，等着他自己反应过来。
方醒后来跟苏晚吟说这事的时候，苏晚吟笑了。
“他就是那种人，不会催你，但你在他面前待久了，自己就不好意思慢了。”
方醒想了想，觉得她说得对。
那个二胡，陆徵羽修了一周。
蟒皮是老宋帮忙找的。老宋打了好几个电话，从一个做民族乐器的老手艺人那里买到了一块，不大，刚好够换琴筒的。陆徵羽拿到那块蟒皮的时候，对着光看了看，花纹清晰，鳞片均匀，是好东西。
“多少钱？”他问老宋。
“一百二。”
“太贵了。”
“人家就卖这个价，我帮你垫了二十，你给我一百就行。”
陆徵羽从口袋里掏出一百块，放在老宋摊位上。
“谢谢。”
“谢什么谢，你多给我拉点生意就行。”
换蟒皮是最难的。要把旧的皮拆下来，把琴筒边缘清理净，再把新皮泡软、拉伸、蒙上去，用胶粘住，等它了之后绷紧，再修整边缘。每一步都不能急，急了皮会裂，慢了胶会，力道要均匀，角度要对齐。
陆徵羽做这一步的时候，方醒在旁边看了整整一个下午。他看陆徵羽用手指一点一点地按压蟒皮，指甲在皮面上留下浅浅的印痕。他看陆徵羽用刷子蘸胶水，刷在琴筒边缘，胶水在灯光下闪着光，像一层透明的蜂蜜。他看陆徵羽把多余的皮剪掉，剪刀沿着琴筒的弧度走，一圈下来，切口整整齐齐。
“陆哥，你以前真的没修过二胡吗？”
“没有。”
“那你这个手艺是哪来的？”
“修别的东西练的。手稳了，修什么都一样。”
方醒把这句话记在心里了。
琴杆上的裂纹，陆徵羽用木工胶补的。胶水渗进裂缝里，用夹子夹住，等了一晚上，第二天松开，裂纹不见了，只剩一条细细的线，不仔细看本看不出来。
琴弦配了标准的二胡弦，琴弓用白马尾做的，弓杆是竹子，从老宋那找的，直溜溜的一，粗细刚好。
方醒试拉了一下，声音嘶哑，像鸭子叫。
“还没开音，”陆徵羽说，“要拉一段时间声音才会好。”
方醒点了点头，把二胡放回桌上。
周六下午，老头来拿二胡了。
他还是穿着那件灰色的旧夹克，背着的包换了一个，不是上次那个用麻绳绑着的了，换了一个黑色的帆布包，看起来新一些，但边角也磨白了。他站在门口，没进来，往里看了一眼，看到陆徵羽在工作台前低着头，犹豫了一下，才跨过门槛。
“老板，我的二胡修好了吗？”
陆徵羽抬起头，从工作台下拿出那把二胡，放在柜台上。
老头拿起二胡，先看琴筒。蟒皮换过了，新的，花纹清晰，绷得很紧，用手指敲一下，发出清脆的声响。他又看琴杆，裂纹补过了，摸着光滑，不刮手。琴弦是新的，银白色的，在灯光下反着光。琴弓也做好了，马尾是白色的，弓杆上缠了一圈防滑的线。
他从袋子里掏出一个松香块，在弓毛上来回擦了几下，然后把琴放在腿上，左手按住琴弦，右手拉弓。
声音出来了。
不是那种尖锐的、刺耳的声音，是那种——怎么说呢，像是有人在很远的地方唱歌，声音不大，但很稳，像一条线，从琴筒里拉出来，在空气中慢慢散开。
老头拉了一段，不长，就十几个小节。曲调很老，苏晚吟没听过，但她觉得好听。
老头停下来，把二胡放在桌上，手在琴筒上摸了一下。
“好了，”他说，“好了。”
声音有点抖。
他从口袋里掏出钱包，打开，里面有一张一百块的，还有几张十块的。他抽出那张一百的，又加了一张五十的，放在柜台上。
“上次给少了，这是补的。”
“上次说好了，一百。”
“那是你不懂行情。”老头把钱推过来，拿起二胡，装进布袋子里，背在肩上。
他走到门口，停下来，回头看了一眼。
“谢谢。”
陆徵羽站在柜台后面，点了点头。
老头走了。方醒从货架后面探出头，看着老头的背影消失在巷子里，又看了看柜台上那一百五十块钱。
“陆哥，你赚了吗？”
“没亏。”
“那赚了吗？”
“没赚，也没亏。”
方醒想了想，觉得这个答案很陆徵羽。
晚上回到家，苏晚吟在气味坊的小屋里调配新的香味。
她最近在试一款新配方，叫“雨后”。不是雨后的泥土味，是雨后的空气那种味道——净的、湿润的、带一点点草木的涩。她试了好几次都不太对，要么太甜了，要么太闷了，要么闻起来像空气清新剂。
她正在纠结要不要加一点白松香的时候，陆徵羽敲了敲门。
“进来。”
他推门进来，手里端着一杯热牛。
“给你的。”
苏晚吟接过牛，喝了一口，温度刚好。
“你今天那个二胡，修好了？”她问。
“嗯，客人拿走了。”
“多少钱？”
“一百五。”
“就一百五？”苏晚吟皱了下眉头，“你修了一周，就收一百五？”
“材料费一百，手工费五十。”
“你也太便宜了。”
“第一个客人。”
苏晚吟看着他，叹了口气。
“你这样能赚钱吗？”
“能，慢慢来。”
苏晚吟还想说什么，但看到他脸上那种“我不想再讨论这个了”的表情，就没说了。她低头继续调香，滴了两滴白松香进去，用试香纸蘸了一下，闻了闻。
“你闻一下这个。”她把试香纸递给他。
陆徵羽接过去，放在鼻子前面闻了闻。
“怎么样？”苏晚吟问。
“像雨后的木头。”
苏晚吟愣了一下。她想要的就是这个味道——雨后，但不是空气，是木头被雨打湿之后散发出来的那种味道，带一点点腐朽，一点点生机。
“你怎么闻出来的？”
“闻过。”
“在哪闻的？”
“小时候，家的院子里。下雨之后，木头的门槛会吸水，变黑，闻起来就是这个味道。”
苏晚吟看着他，他的表情没什么变化，还是在闻那张试香纸。
“那你觉得好闻吗？”她问。
“嗯。”
“那这个配方就成了。”
苏晚吟在配方本上写下“雨后”两个字，然后在下面写了配方：白松香2滴、薰衣草1滴、雪松3滴、广藿香1滴。写完之后她看着那行字，觉得少了点什么，在最后加了一个括号，写了“陆徵羽”三个字。
陆徵羽看到了，没说什么。
苏晚吟合上本子，把牛喝完，站起来。
“走吧，上楼。”
两个人一起走出气味坊的小屋。院子里很暗，只有主屋的灯亮着，光线从窗户里透出来，在院子里投下一块方形的光斑。桂花树上的花几乎全谢了，地上落了一层暗黄色的花瓣，踩上去没有声音。
苏晚吟走在前面，陆徵羽跟在后面。
走到楼梯口的时候，苏晚吟突然停下来。
“陆徵羽。”
“嗯。”
“你那个鸡蛋上的笑脸，是你画的吗？”
陆徵羽沉默了一秒。
“嗯。”
“为什么要画？”
陆徵羽想了想。
“怕你早上起来心情不好。”
苏晚吟站在楼梯上，背对着他，他没看到她的表情。
“我心情不好跟鸡蛋有什么关系？”她的声音听起来有点闷。
“看到笑脸会好一点。”
苏晚吟没说话，继续上楼了。脚步声在楼梯上响了几下，然后是关门的声音。
陆徵羽站在楼梯口，看着二楼的方向，站了几秒。
他转身回了自己房间。
桌上的台灯还亮着，旁边放着那个白瓷杯。他拿起杯子，转了一圈，杯底朝上，看到那行刻的字。
字很小，刻得很细。
他看了一会儿，把杯子放回去，关了灯。
躺下来。
桂花香已经很淡了，几乎闻不到了。
他在黑暗里睁着眼睛，想苏晚吟刚才的沉默。
那个沉默有点长。
长的让他觉得，她可能不只是心情不好。
也可能是心情太好了，不想让他看到。
他不知道是哪种。
但不管是哪种，他明天早上还是会画那个笑脸。