安室透的消息在傍晚时分才回过来。
夏川树正在给一块桐木板打蜡，手机震动的时候，他差点让蜡刷滑出去。他放下工具，擦了擦手，点开消息。
只有一行字：“晚上过来。有东西给你看。”
不是“查到了”，也不是“有消息了”，而是“有东西给你看”。夏川树盯着那行字看了很久，试图从六个字中看出更多的信息，但安室透的口风一向很紧，不该说的一个字都不会多说。
他把手机放回口袋，继续打蜡。桐木的纹理在蜂蜡的浸润下慢慢变得温润，呈现出一种柔和的光泽。这块木板是要用来做一个首饰盒的——不是店里接的订单，是他自己想做的。园子上次来的时候，无意中提到她的耳环总是乱放，找不到一对。他记住了，决定做个首饰盒给她。
蜡打完了，他把木板立在墙边，等它自然晾。窗外，米花町的黄昏正在降临，天空被染成橘红色，像是谁打翻了一罐颜料。远处有乌鸦成群地飞过，叫声嘶哑，像是在预告什么。
八点，天完全黑了。
夏川树关掉工坊的灯，只留了门口一盏小灯。他换了件深色的外套，从后门出去，沿着巷子走到街角，拐了两个弯，确认没有人跟着之后，才朝波洛咖啡厅的方向走去。
安室透在后门等他。
“进来。”安室透侧身让他进门，声音压的很低。
咖啡厅已经打烊了，里面没有客人，灯也只开了角落的一盏。夏川树跟着安室透走进后面的小房间——那是安室偶尔会用的“办公室”，桌上瘫着几份文件和一个笔记本电脑。
“坐。”安室透指了指椅子，自己在对面坐下，把电脑屏幕转向夏川树。
屏幕上是一份案件的扫描件，纸边泛黄，边缘有些焦痕，像是被火烧过又被抢救回来的。标题栏写着——证人保护计划▪转移记录▪平成三年第三十一批。
夏川树的手指微微收紧，“这是从哪里弄到的？”
“村上警官家里。”安室透的表情很平静，但眼神里有夏川树很少见的东西——一种压抑的愤怒，“在他书房的地板下面，有一个暗格。我们找到的时候，这些文件已经被水泡过了。他家的浴缸水龙头没关紧，水流了整整两天。”
“故意的？”
“不确定。”安室透摇了摇头，“可能是死前设置的，也可能是有人故意破坏现场。但不管怎样，我们抢救出了一部分。”
夏川树把目光移回到屏幕上，开始逐行看那份档案。
被保护人：上原美咲，女，时年34岁。
职业:注册会计师。
被保护原因：掌握某跨国犯罪组织的资金链证据。
关联人：上原结衣，女，时年4岁，被保护人之女。
转移执行人员：零组协作人员，代号：“年轮”。
转移期：平成三年十一月七。
转移结果：——
那一栏是空白的。
“结果栏为什么是空白的？”夏川树问道。
“因为报告还没写完。”安室透的声音很轻，“那天之后，负责写这份报告的人，再也没有机会写完它。”
夏川树沉默了一会儿。
“下一页。”
安室透点了一下鼠标，屏幕跳转到第二页。这一页更残破了，边缘有大片焦痕，中间还有一些水渍，但关键的部分还能看清。
那是一份手写的记录，字迹潦草，像是匆忙之间写下的。
“十一月七，二十一时，汇合点A，未见到转移对象。二十二时，汇合点B，未见到。二十三时，沿预订路线搜索，于河边发现疑似转移对象物品。物品为木制挂坠，小鸟形状。现场有拖拽痕迹及血迹。血迹类型不明，已取样送检。”
下面还有一行字，墨迹比上面的淡一些，像是后来加上去的。
“十一月九，血迹检验结果：B型。与被保护人上原美咲的血型一致。”
夏川树闭上眼睛。
B型血。上原美咲是B型。他记得，因为有一次她切菜切到手，他帮她包扎，看到了血的颜色。是那种很深的红色，像熟透的樱桃。
“这份报告，”他睁开眼睛，“是谁写的？”
“村上警官。”安室透回答道，“他是当时负责这次监督转移的上级。”
夏川树看着屏幕上那些潦草的字迹，突然有一种很奇怪的感觉。那些字不只是记录，更像是一种——忏悔。每一笔每一划都在说“对不起”，都在说“我本可以”。
“还有别的吗？”
安室透又点了一下鼠标。
第三页是一张照片的扫描件。照片很模糊，像是从监控视频里截取的，画质极差。但是能看出来是一个小女孩的背影，背着书包，正走进一扇门。
门上方有一块牌子，字太小看不清。
“这是什么时候的？”夏川树的声音有些哑。
“三个月前。”安室透说，“杯户町一家儿童福利机构的监控。机构的名字叫向葵之家。”
夏川树猛地抬起头。
“三个月前！”
“对。”安室透的表情更严肃了，“有人用匿名的方式，把一个小女孩送到了这家机构。登记的名字是小林向葵，年龄七岁。没有父母信息，没有出生证明，什么都没有。只说是在路边捡到的，希望机构能收留。”
“那家机构——”
“我们查过了。”安室透打断他，“机构本身没有问题，是一家正规的福利机构。问题是，送孩子去的那个人。”
他把第四页调出来。
那是一张更模糊的照片，像是从很远的距离拍的，画里是一个女人的侧影，穿着深色风衣，戴着一顶帽子，低着头，正在快步离开。
“佐藤京子。”安室透说。
夏川树盯着那张照片一动不动。
“她三个月前把那个孩子送到向葵之家，之后一直在杯户町附近活动，直到几天前村上警官去世，她才频繁出现在殡仪馆附近。”
“那个孩子，”夏川树的声音颤抖，“确认身份了么？”
安室透沉默了一会儿。
“没有。机构没有给孩子做DNA检测，但她的血型是B型。”
B型。
又是B型。
夏川树站起来，在房间里走了两步，又坐回去。他的手在发抖——这次不是因为PTSD，是因为某种他不敢确认的东西在腔里翻涌。
“我要见她！”他说。
“不行。”
“为什么？”
“因为有人在盯着那家机构。”安室透的声音很冷，“村上警官死之前，给一个号码打过电话。我们查到了那个号码的基站记录，发现它在过去三个月里，出现在向葵之家附近至少七次。”
夏川树的手指攥紧了。
“有人知道那个孩子在那里。”
“是的。”安室透看着他，“而且，如果那个孩子真的是上原结衣，那她现在的处境很危险。”
房间里很安静。咖啡机发出低沉的嗡嗡声，窗外偶尔有车经过，车灯的光扫过窗帘，在墙上投下转瞬即逝的光斑。
“树，”安室透的声音软了一些，“我知道你在想什么。但现在不能冲动。我们需要更多的信息，需要确认那个孩子的身份，需要知道佐藤京子到底在做什么。”
“她在保护她。”夏川树说。
“什么？”
“她在保护那个孩子。”夏川树的声音很平静，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“村上警官把那份档案藏起来，把纸条藏进木头里，是因为他在保护某些东西。佐藤京子把孩子送到福利机构，在杯户町活动，是因为她在保护那个孩子。他们都知道真相，都知道上原美咲和上原结衣可能没有死。但他们选择了一种方式——让那个孩子消失在人海里，不被任何人找到。”
“包括你。”安室透说。
夏川树愣了一下。
“包括你。”安室透重复了一遍，“树，你想想。如果上原结衣还活着，为什么没有人通知你？为什么村上警官要把那些档案藏起来，而不是交给你？为什么佐藤京子要把孩子送到福利机构，而不是来找你？”
夏川树没有回答，他当然知道为什么。
因为他失败了。
因为他做出的那个决定，让她们陷入了危险。因为他在河边找到了血迹，却没能找到人。因为他是“年轮”——那个应该保护她们，却没能做到的人。
在那些知道真相的人眼里，他不是可以信任的人。他是一个失败者，一个可能再次带来危险的人。
“我不会冲动。”夏川树说，声音很轻，但很坚定，“但我要知道真相。所有的。”
安室透看了他很久，最终点了点头。
“给我一点时间。”他说，“我会想办法确认那个孩子的身份。但在那之前，你什么都不要做。”
夏川树站起来，走到门口。
“零。”夏川树少见的叫了他的本名，很少叫的那种。
“嗯？”
“谢谢！”
安室透愣了一下，然后笑了笑。那个笑容很淡，但很真，是属于降谷零的笑容，而不是安室透。
“回去吧，明天还要开店。”
夏川树从后门离开，沿着来时的路往回走。夜风很凉，吹在脸上有些刺骨。米花町的夜晚很安静，只有路灯孤零零地站着，投下昏黄的光。
他走到木荫屋后门的时候，愣了一下。
门口的台阶上，放着一个小纸袋。纸袋里是一盒红豆糕，盒子上贴着一张纸条，字迹歪歪扭扭的:
夏川哥哥，今天没见到你，妈妈说这个很好吃，给你留一盒。
——步美
夏川树把纸袋拿起来，在手里握了很久。
他开门进去，把红豆糕放在工作台上，旁边是那块还没做完的首饰盒木板。他拿起刨刀，继续工作。木屑卷起，落在台面上，落在便条上，落在那些还没画完的纹样图纸上。
窗外，月亮从云层后面露出脸来，清冷的光洒在米花町的屋顶上。
夏川树刨完最后一道，放下刨刀，把首饰盒的木板立起来看了看。形状已经出来了，方方正正的，边角圆润，打磨的很光滑，明天就可以雕刻纹样了。
他想起上原结衣，那个骑在木马上笑的小女孩，那个叫他“表哥”的小女孩，那个应该已经七岁了的小女孩。
她在哪里？她过的还好么？她还记得那个木鸟挂坠么？
夏川树把木板放回架子上，关上了灯。
黑暗中，他坐在工作台前，听着墙上时钟的嘀嗒声。时间一秒一秒地走，像河水在流。三年前的河水没有带走一切，也许，它只是把某些东西带到了更远的地方。
而他现在要做的，就是找到那条河的下游。