夏川树回到米花町的时候，天已经大亮了。
他站在木荫屋门口，看着那块写了“外出，归期未定”的木板，站了很久。晨光从屋檐的缝隙里漏下来，在他脚下划出一道一道的光斑。他把木板翻过来，放在原处，推门进去。
工坊和他离开时一样。工作台上的木屑还在，那块首饰盒的木板还立在那里，铅笔写的字迹清晰可见。一切都停在几个小时前，像是时间在这里走的特别慢。
他把外套脱下来挂在门后，走到工作台坐下。
口袋里的木鸟硌了他一路，此刻被他掏出来放在台面上。小小的木鸟，翅膀微张，眼睛是用刻刀点出来的两个小圆点。他记得雕这个鸟的那个下午，上原结衣坐在他旁边，手里拿着一块废料，学着他在上面乱刻。
“表哥，你看！”她把那块满是划痕的木头举到他面前。
“雕的是什么。”
“小鸟，和你的一样！”
他低头看了看那块木头，实在看不出小鸟的形状。但他还是摸了摸她的头，说：“很棒！”
那个笑容他到现在还记得。
夏川树拿起小鸟，用指腹轻轻抚过它的翅膀。三年了，木头表面已经被磨的很光滑，边角有些发暗。他每天带着它，却从来没有真正想过，如果有一天找到结衣，他该说什么。
对不起？我来晚了？还是……我一直在找你？
哪一句都不够。
手机震了一下，是安室透。
“回来了。”
“嗯。”
“见到她了？”
“没有。”夏川树把木鸟放回口袋，“她给我打了电话，说不要去找她们。”
安室透没有立刻回复，过了几分钟，又发了一条。
“你怎么想？”
夏川树看着这条消息，想了很久。
“她说得对。”他打字，又删掉。重新打:“我需要想想。”又删掉。最后只发了一个字:“等。”
安室透回了一个字:“好。”
夏川树把手机放下，拿起刨刀，继续做那个首饰盒。木屑卷起来，落在台面上，落在他的袖子上。他刨的很慢，每一刀都很轻，像是在丈量什么很重要的东西。首饰盒的形状已经出来了，方方正正的，边角圆润。他开始在盖子上雕刻纹样。
不是那个三枚交叠的环，是一朵花。樱花，五片花瓣，简单净。
园子喜欢樱花。她说过，铃木家的院子里有一棵很大的樱花树，每年春天都会开花。“花瓣落下来的时候，像下雪一样。”她说这话的时候，眼睛亮亮的，像是已经看到了那个画面。
夏川树刻的很仔细，每一片花瓣的弧度都反复修整。刀刃在木面上游走，木屑细碎地落下来，像花瓣飘落的样子。
门被推开了。
“夏川先生！”步美的声音从前面传来，“您在吗？”
夏川树放下刻刀，站起来。
三个孩子站在门口，手里各拿着一块木头——是上次他给他们的边角料。步美的那块被她磨的很光滑，上面还用彩笔画了花纹；元太的那块坑坑洼洼的，像是被什么东西啃过；光彦的那块倒是工整，还在上面刻了字。
“我们做好了！”步美把她的作品举起来，“送给您！”
那是一块……他说不上来是什么。大概是某种动物的形状，但四肢比例不太对，头也歪了。但他接过来，认真地看了看，点了点头。
“谢谢，我很喜欢。”
步美的脸一下子红了。
元太也把木头塞过来：“这是我的！是……是那个，叫什么来着……”
“恐龙？”光彦提醒他。
“对！恐龙！”
夏川树看了看那块被啃过一样的木头。确实有点像恐龙——如果是那种灭绝了很久，化石都拼不全的恐龙的话。
“不错。”他说。
元太嘿嘿笑了。
光彦把自己的木头递过来的时候，有些不好意思:“我刻了您的名字。但是……刻歪了。”
木头上确实刻着“夏川”两个字，笔画像蚯蚓一样扭来扭去，但能认出来。夏川树摸了摸那两个字的笔画，深浅不一，边缘有些毛刺。
“第一次刻成这样，很好了。”他说。
三个孩子笑成一团，在工坊里闹了一阵，又叽叽喳喳地说了一会儿学校的事，才终于离开。走之前，步美回头看了一眼工作台上的首饰盒。
“好漂亮的花。”她说，“是樱花吗？”
“嗯。”
“送给谁的呀？”
夏川树想了想，“一个朋友。”
步美点了点头，跑着追上了元太和光彦。
工坊又安静了下来。夏川树坐回工作台前，继续刻那朵樱花。花瓣已经刻完了，还剩花蕊。他用最小的刻刀，一点一点地挖出细小的圆点，排列成花蕊的形状。
刻到最后一刀的时候，手机又震了。
是安室透。
“佐藤京子的通话记录查到了。她昨天给你打完电话之后，又打了一个号码。长野县的固定电话，查过了，是一个废弃的山间小屋，几年前被一个匿名人士买下。登记的地址是——”
他发了一个坐标。
夏川树看着那个坐标，心跳突然加速了。
“小屋在一个很偏僻的地方，周围没有其他住户。从最近的公路走过去要四十分钟。”安室透继续发消息，“我派人查过了，小屋有人住过的痕迹。但人已经走了，今天早上。”
夏川树放下手机。
今天早上，他接到电话后。
佐藤京子知道他会去找她，她打电话不是为了告诉他真相，是为了拖延时间。她需要时间带走结衣，需要时间消失。
他闭上眼睛，深深地呼吸了一口气。
再睁开的时候，他拿起刻刀，把花蕊最后一刀刻完。然后把首饰盒翻过来，在底部刻几个字。
给园子。
刻完之后，他站起来，把首饰盒放在架子上，和其他做好的东西摆在一起。旁边是那块烧焦的杉木，洞口填着木盒，木盒里藏着纸条。再旁边是步美送的那块“不明动物”，元太的“恐龙”，光彦刻歪的“夏川”。
他看了一眼这些东西，突然觉得有点好笑。
他花了三年时间，想要找到过去，但过去不肯回来。而当他坐在这里，和这些东西一起的时候，他发现自己并不是什么都没有。
那些木屑，那些刻痕，那些歪歪扭扭的字。都是时间留下的印记，都是他活着的证明。
夏川树拿起木鸟挂坠，看了最后一眼，然后把它放进口袋，贴着心口的位置。
他没有找到结衣。但他知道她在某个地方，活着，被人保护着，这就够了。
至少，现在够了。