百花宴前一，沈惊鸿进了宫。
不是去昭阳长公主的寝殿，而是去了东宫。太子沈昭——她的表哥，自幼庇护她的兄长，此刻正坐在书案后批阅奏折，见她进来，抬眼笑了笑：”稀客。明就是百花宴，你不准备衣裳首饰，来孤这里做什么？”
“来求表哥一件事。”沈惊鸿难得正经，撩起袍角跪了下去。
沈昭笔尖一顿，墨汁在宣纸上晕开一团污渍。他放下笔，绕过书案，亲自来扶她：”起来说话。你从小不爱跪人，今这是怎么了？”
“臣想请旨，”沈惊鸿不起，仰头看着他的眼睛，”请皇后娘娘赐婚。”
沈昭的手僵在半空。
“赐婚？”他声音发紧，”你要娶谁？”
“丞相府嫡女，苏晚棠。”
书房里安静了许久。窗外有鸟雀啾鸣，春阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑，像谁随手撒了一把金箔。
“苏晚棠，”沈昭慢慢踱回书案后，声音听不出喜怒，”太子太傅的长女，京城第一才女，清冷孤傲，拒了无数求亲者。惊鸿，你何时与她……”
“去年上元节，”沈惊鸿答得坦诚，”百花楼诗会，臣翻窗误入她雅间，被她用匕首抵着脖子赶了出来。”
沈昭愣了愣，忽然笑了：”难道你颈上那道疤，是她伤的？”
“是。”
“她不喜欢？”
“极不喜，”沈惊鸿也笑了，眼底却藏着温柔，”但臣……就是喜欢。”
沈昭看着她，目光复杂。
他从小护着这个”表弟”，知道她的不易。十九年来，她演浪子，演纨绔，演得满京城都信以为真。可他知道，表弟心里藏着一团火，只是没人能点燃。
如今，终于有人点燃了。
“你可知，”他重新坐下，声音沉了几分，”丞相府与孤的母族有旧怨？苏丞相现在的夫人，是孤母后的远房表妹，当年……闹得很难看。”
沈惊鸿指尖一紧。
她不知道这层关系。她只知道苏晚棠继母刻薄，却不知那刻薄背后，还藏着皇室与丞相府的龃龉。
“臣不知，”她垂下眼，”但臣……还是想娶她。”
“哪怕皇后娘娘不允？”
“臣会求到她允为止。”
沈昭看着她，忽然叹了口气。
“起来吧，”他说，”孤带你去见母后。但惊鸿，你要记住——皇后赐婚，是恩典，也是枷锁。你若娶了她，便要护她一辈子，无论将来……发生什么。”
沈惊鸿起身，郑重行礼：”臣，遵旨。”
皇后寝殿”凤仪宫”里，沉香袅袅。
皇后王氏是沈昭的生母，出身名门，端庄威仪，此刻正倚在榻上听女官读账册。见太子带着沈惊鸿进来，她挥退众人，目光落在”外甥”身上，带着几分探究。
“定国公府的世子，”她笑了笑，”稀客。上回见你还是去年中秋，在宴上喝得烂醉，抱着柱子唱《将进酒》。”
沈惊鸿耳一热：”臣……臣失态了。”
“失态什么，”皇后笑意深了几分，”本宫觉得有趣得很。满京城的公子哥儿，要么端着，要么装着，只有你，是真性情。说吧，今来求什么？”
沈惊鸿跪下，将方才与太子说的话，又复述一遍。
皇后听完，没说话。
她端起茶盏，轻轻撇去浮沫，目光落在殿角的一株玉兰上。那是先帝在世时亲手所植，如今花开正好，像一团雪落在枝头。
“苏晚棠，”她忽然开口，”本宫见过。去年中秋宴，她弹了一曲《广陵散》，指法精妙，却太过清冷。本宫当时想，这姑娘心里藏着事，不好亲近。”
她顿了顿，看向沈惊鸿：”你确定，要娶这样一个姑娘？”
“确定。”
“哪怕她将来知道你的……”皇后也顿住，目光与太子交汇，又移开，”你的真实性情，与她所想不同？”
沈惊鸿心头一跳。
皇后这话，是什么意思？她知道什么？还是……只是随口一说？
“臣，”她稳住心神，”臣愿意赌。赌她……愿意了解真正的臣。”
皇后看着她，许久，忽然笑了。
“好，”她放下茶盏，”本宫成全你。明百花宴，本宫会当众赐婚。但沈惊鸿，你要记住——这桩婚事，是本宫做主的，你若负她，本宫饶不了你。”
“臣，谢娘娘恩典！”
沈惊鸿叩首，额头抵在冰凉的金砖上，眼眶发热。
她赌赢了。第一步，赢了。
百花宴当，晴空万里。
皇后在御花园设宴，遍邀京城权贵。男宾在东苑，女眷在西苑，午时方能在中央的”流觞亭”相见，共赏百花。
苏晚棠坐在西苑的角落里，一身水青襦裙，发间只一支素银簪子，在满场珠光宝气中，像一枝亭亭的荷。
“姐姐，”苏晚晴凑过来，一身桃红娇艳欲滴，”你猜今谁会拔得头筹？我听说，定国公府的沈世子，昨进了宫，在东宫待了整整两个时辰呢。”
苏晚棠指尖一紧。
她当然知道。昨戌时，那人没来送桂花糕，她站在廊下等到夜深，碧桃劝了三次才回房。原来……是进宫去了。
“与我何，”她声音平淡，”妹妹若好奇，自己去问便是。”
“我问什么，”苏晚晴掩嘴轻笑，”我呀，只关心太子殿下。听闻殿下至今未娶，皇后娘娘今，怕是要为殿下选妃呢。”
苏晚棠没接话。
她看着满场衣香鬓影，忽然觉得一阵疲惫。这些人，或为权贵，或为门第，或为那一纸赐婚的恩典。而她，不过是丞相府推出来的一件摆设，等着被挑选，被估价，被决定命运。
“皇后娘娘驾到——”
众人起身行礼。
皇后王氏一身凤袍，雍容华贵，身后跟着永乐公主，再往后……
苏晚棠瞳孔微缩。
沈惊鸿。
她一身靛青锦袍，束发戴冠，腰间玉佩叮咚，正与太子低声交谈。像是感应到她的目光，她忽然抬眼，越过满场人群，直直看过来。
四目相对。
沈惊鸿笑了。不是平那种吊儿郎当的笑，是认真的、温柔的、带着几分歉意的笑。像是在说——对不起，昨没来。
苏晚棠猛地垂下眼，耳却红了。
“今百花宴，”皇后落座，声音温和却威严，”本宫做主，为京城适龄的公子小姐赐婚。已有人选者，上前听旨。”
满场哗然。
苏晚棠攥紧了帕子。有人选？谁？是太子？还是……
“定国公府世子，沈惊鸿，”皇后的声音传来，”上前。”
沈惊鸿出列，撩起袍角跪下：”臣在。”
“本宫问你，”皇后笑意深了几分，”你可有心仪之人？”
“有，”沈惊鸿抬头，目光越过众人，落在那个水青色的身影上，”丞相府嫡女，苏晚棠。”
满场死寂。
苏晚棠猛地抬头，正对上沈惊鸿的目光。那目光滚烫的、赤诚的，像一团火，穿过满场惊愕的视线，直直落在她身上。
“苏晚棠，”皇后的声音传来，”上前。”
她起身，脚步虚浮地走到殿中，跪在沈惊鸿身侧。两人衣袂相触，她能闻到她身上的气息——清冽的，带着松香，还有一点点极淡的药香。
“本宫问你，”皇后看着她，目光温和，”你可愿嫁定国公府世子？”
苏晚棠攥紧了帕子。
她该说什么？说她不愿？说她与这人只见过三面，说她甚至不知道她是真心还是假意？说她……
她侧首，看见沈惊鸿的侧脸。
那人跪得笔直，喉结在光影里若隐若现，她的睫毛很长，在眼睑下投出一片阴影，像藏着无数秘密。
可她的手指，在袖中微微发颤。
她在紧张。在害怕。在等一个答案。
“民女……”苏晚棠开口，声音轻得像叹息，”愿意。”
沈惊鸿猛地转头看她，眼底有光骤然亮起，像星子坠入深潭。
“好，”皇后笑了，”本宫赐婚，定国公府世子沈惊鸿，与丞相府嫡女苏晚棠，择吉完婚。”
满场贺声四起。
苏晚棠却听不见。她只看见沈惊鸿的手，在袖中悄悄伸过来，指尖碰了碰她的指尖。
一触即收，像蝶翼拂过。
却烫得她心口发颤。
赐婚的消息，半个时辰内传遍了京城。
丞相府的马车上，王氏脸色铁青，苏晚晴哭得梨花带雨。苏晚棠坐在角落里，看着窗外飞逝的景色，手里攥着那方绣着丑鸭子的帕子。
“姐姐好手段，”苏晚晴忽然开口，声音尖利，”什么时候勾搭上的沈世子？昨进宫请旨，今当众赐婚，姐姐藏得可真深！”
“晚晴，”王氏喝止她，目光却落在苏晚棠身上，像淬了毒的针，”晚棠，为娘倒是小瞧你了。定国公府的门第， 是好归宿。只是你要记住，这桩婚事，是皇后做主的，不是沈世子真心求娶。将来若有什么变故……”
“不会有变故，”苏晚棠开口，声音平淡却坚定，”女儿会好好做沈家的媳妇。”
王氏冷笑：”但愿如此。”
马车在丞相府门前停下，苏晚棠刚下车，便看见墙下站着一个人。
沈惊鸿。
她一身玄色斗篷，兜帽遮住了半张脸，显然是从宫里直接赶来的。见苏晚棠下车，她快步走过来，在王氏和苏晚晴惊愕的目光中，伸手扶住了苏晚棠的手臂。
“苏夫人，”她声音温和，却带着不容置疑的分量，”本世子送晚棠回房，顺便……说几句话。”
王氏脸色变了变，最终挤出笑容：”世子请便。”
沈惊鸿扶着苏晚棠，往”清芷院”走去。两人的手臂相触，隔着衣料，能感受到彼此的体温。
“你……”苏晚棠开口，却不知该说什么。
“对不起，”沈惊鸿忽然说，声音低得像叹息，”昨进宫，没来送桂花糕。”
“我知道。”
“皇后赐婚，是我求的，”沈惊鸿停下脚步，在廊下转身看她，”但我不是想你。我只是……只是等不及了。”
苏晚棠抬眼：”等不及什么？”
“等不及让你知道，”沈惊鸿的眼底有光，像春里融化的雪水，”我不是浪荡子。那些名声，那些荒唐事，都是假的。我……”
她顿住，像是意识到说多了，耳尖泛起可疑的红。
“你什么？”苏晚棠追问。
“我……”沈惊鸿垂下眼，长睫在眼睑下投出一片阴影，”我想对你好。想一辈子对你好。但我不敢说，怕你觉得轻浮，怕你觉得……我只是玩玩。”
苏晚棠看着她，忽然觉得心口某个角落，有什么东西正在崩塌。
这人……这人怎么这样？
明明可以端着世子的架子，明明可以仗着赐婚的恩典，对她予取予求。却在这里，像个毛头小子一样，结结巴巴地解释，眼眶都急红了。
“沈惊鸿，”她忽然开口，叫了她的名字。
沈惊鸿猛地抬头。
“民女有一个问题，”苏晚棠的声音很轻，却字字清晰，”世子为何……选我？”
为何是我？
满京城贵女如云，为何是我这个清冷无趣、继母刻薄、门第也不算顶尖的人？
沈惊鸿看着她，许久，忽然笑了。
“因为，”她说，伸手从怀中掏出一样东西，”这个。”
那是一枝枯的白梅，花瓣早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠，却被一银丝细细缠好，像一件被珍藏的宝物。
“那梅林，你弹完琴，走了，”沈惊鸿的声音很轻，像在讲一个秘密，”我捡了你落在地上的帕子，还有这枝被你折断的梅。我想，这样一个姑娘，连落花都要怜惜，该有多温柔。”
苏晚棠看着那枝枯梅，眼眶发热。
她想起那，她确实折断了一枝梅，因为挡了琴案的视线。她随手扔在地上，却被这人……捡了去，珍藏至今。
“还有这个，”沈惊鸿又掏出一块帕子，帕子里包着两块硬了的桂花糕，”你没收进檀木盒子的那两块。我昨在丞相府外，看见碧桃姑娘扔出来，又……又捡回去了。”
苏晚棠：”……”
“我知道你不吃，”沈惊鸿笑得像个偷了腥的猫，”但你不扔，就是舍不得。舍不得，就是……有点喜欢我，对不对？”
“不对！”
“好好好，不对，”沈惊鸿举手投降，却将那枝枯梅塞进她手里，”但这个，你收下。就当……就当是我给你的聘礼。”
苏晚棠低头看着那枝枯梅，看着那银丝缠出的、歪歪扭扭的结，忽然觉得眼眶酸涩。
“沈惊鸿，”她开口，声音有些发颤，”你是个傻子。”
“嗯，”沈惊鸿坦然承认，”但我是你的傻子。”
风过，廊下的风铃叮咚作响。
苏晚棠握紧那枝枯梅，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰沈惊鸿的手背。
一触即收，却比任何言语都烫。
“明，”她转身往房里走去，声音从风里传来，”民女在房里练琴，世子……若是无聊，可以来听。”
沈惊鸿愣在原地，许久，笑得像个得了糖的孩子。
“好，”她对着那扇紧闭的门，大声道，”我带桂花糕来！新蒸的！”
门内传来一声轻笑，像春风拂过湖面。