宁烬燃是被光晃醒的。不是光，是手机屏幕的光。戚枕站在床边，手里拿着手机，屏幕的亮光把他的脸照得发白。他已经穿好了衬衫，头发也梳过了，看起来像是已经醒了很久。
“几点？”宁烬燃的声音带着刚睡醒的沙哑。
“六点四十。”
宁烬燃摸了一下枕头旁边的手机，六点四十一。他睡了大概六个小时。自从离开警队之后，他很少能一觉睡到天亮，今天是个例外。
“你什么时候醒的？”他问。
“五点半。”
宁烬燃坐起来，看着地上那床叠成豆腐块的被子。戚枕不仅自己起得早，还把睡过的被子叠了，把地板上的痕迹也擦过了，整个房间跟他昨晚进来的时候一模一样，好像没人在地上睡过。
“你不用上班？”宁烬燃问。
“八点半。”戚枕把手机揣进口袋，“你先洗漱，我下去买早饭。”
“我跟你一起。”
“你穿什么？”
宁烬燃低头看了看自己——皱巴巴的卫衣，皱巴巴的T恤，皱巴巴的裤子。昨天的衣服穿了一天，又在床上滚了一夜，现在已经不能看了。
戚枕走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着一排深色衬衫，整整齐齐，衣架之间的距离都一样。他从最右边拿了一件白T恤和一条深灰色运动裤，递给宁烬燃。
“新的，没穿过。”
宁烬燃接过来看了看。标签还在，L码。比他平时穿的大一号。
“你穿L？”
“嗯。”
“我穿M。”
“将就一下。”
宁烬燃把衣服抖开，在身前比了比。白T恤很普通，没有任何图案，领口不大不小。运动裤也是普通款，抽绳的，不会太长。
戚枕已经转过身去了，在桌上整理什么东西。
宁烬燃脱了卫衣。十月底的早晨有点凉，但屋里暖气开得足，光着膀子也不冷。他把白T恤套上，领口的位置刚好盖住锁骨，袖口到了上臂中间。大了一号，穿起来松松垮垮的，像是不小心拿了别人的衣服。
他换裤子的时候，戚枕还是没回头。
浴室很小，洗手台上的东西少得可怜——一支牙刷，一管牙膏，一块香皂，一条叠成方块的毛巾。没有洗面，没有面霜，没有剃须泡。宁烬燃对着镜子看了看自己，嘴角的结痂还在，左眼下面的淤青变成了黄绿色，快要消了。他拿起戚枕的牙刷犹豫了一下，然后拿起那管牙膏挤了一点在手指上，用手指刷牙。
不是他矫情，是他不想用别人的牙刷。戚枕大概也不会想让他用。
刷完牙他用香皂洗了把脸。香皂是舒肤佳的，白色的那种，洗完脸上紧绷绷的。他对着镜子龇了龇牙，确认没有菜叶塞在牙缝里，然后出了浴室。
戚枕站在门口，手里拎着两个袋子。一个袋子里是包子和豆浆，另一个袋子里是——宁烬燃看了一眼，是一包新的牙刷和一条新毛巾。
“给你买的。”戚枕把袋子递给他，“楼下超市刚开门。”
宁烬燃接过袋子，看着里面的东西。牙刷是软毛的，毛巾是灰色的，叠得很整齐。标签都还在。
“你什么时候下去的？”他问。
“你洗澡的时候。”
“我没洗澡，我就洗了个脸。”
“那就是你洗脸的时候。”
宁烬燃把牙刷和毛巾拿出来看了看，放回袋子里。他忽然想起一件事。
“你刚才说下去买早饭，然后给我买了牙刷毛巾？”
“嗯。”
“你先买的牙刷毛巾，再买的早饭？”
“嗯。”
“那你来回跑了两趟？”
戚枕没回答。他把早饭袋子的口解开，从里面拿出两个包子、一杯豆浆，放在桌上。剩下的包子和另一杯豆浆推到宁烬燃那边。
“吃吧，一会儿凉了。”
宁烬燃坐下来，拿起一个包子咬了一口。是鲜肉馅的，皮薄馅大，肉汁在嘴里炸开，烫得他吸了一口气。
戚枕吃东西的样子跟他做事的风格一样，有条不紊。一口包子，一口豆浆，包子和豆浆的比例控制得很好，最后一个包子吃完的时候，杯子里的豆浆刚好见底。
宁烬燃看着他把杯子放在桌上，杯底朝上，控净最后一滴。
“你吃东西都这么精确？”宁烬燃问。
“习惯了。”
“谁教你这么吃的？”
戚枕的动作停了一下。“你。”
宁烬燃张了张嘴，没说出话来。
他教过吗？他不记得了。但他确实有这样的习惯——吃东西的时候会算比例，最后一口一定是最好吃的那个。他不记得自己教过戚枕，但戚枕记住了。
“走吧。”戚枕站起来，把桌上的垃圾收好，扔进垃圾桶。“技术队九点过去装设备，我先送你回店里。”
“你不用送我，我自己回去。”
“我顺路。”
“你单位在城北，新风村在城南，哪里顺路了？”
戚枕看了他一眼，没说话，拿了车钥匙出了门。
宁烬燃跟在后面，穿着戚枕的白T恤和运动裤，脚上还是那双洞洞鞋。他在地铁站门口见过很多穿得比他更随便的人，但那些人都不是去见警察的。
路上车不多。戚枕开得不快，依然是那个“安全第一”的速度。宁烬燃坐在副驾驶，把座椅往后调了一点，腿伸展开。
“技术队的人你认识吗？”他问。
“老吴，你见过。”
“技术队那个老吴？头发快秃了那个？”
“嗯。”
“他还在呢？我以为他退休了。”
“还有三年。”
宁烬燃笑了笑。老吴这个人他记得，技术队的老法医，说话慢吞吞的，但手很稳。当年他还在队里的时候，老吴每次出现场都带着一个保温杯，里面泡着枸杞。
“他现在还喝枸杞吗？”宁烬燃问。
“喝。保温杯换了一个，以前是银色的，现在换成黑色的了。”
宁烬燃侧过头看了戚枕一眼。他说“以前是银色的，现在换成黑色的了”的时候，语气很平，像是在陈述一个与己无关的事实。但这说明他注意到了。一个法医用什么颜色的保温杯，这种事情，正常人不会在意。
但戚枕在意。
他一直在意那些别人不在意的小事。
车子拐进新风村的巷口，停在辣子鸡门口。技术队还没到，卷帘门还是昨晚的样子，锁得好好的。
宁烬燃下了车，开了锁，把卷帘门推上去。
店里的样子跟他走的时候一样。六张桌子，红凳子，灶台上的菜刀还在老位置。他走到后厨，打开冰箱，假钥匙还在不锈钢盆里，安安静静地躺着。
他拿出手机，看了一眼时间。七点五十。
“他们几点来？”他问。
“九点。”
“还有一个多小时。你吃过了，你可以先走。”
“我等你装完再走。”
宁烬燃没再说什么。他开始备菜。鸡块从冰箱里拿出来，放在案板上。他从柜子里拿出辣椒和花椒，按比例配好。姜切片，蒜拍碎，葱切段。
戚枕坐在门口的椅子上，看着他在后厨忙活。
“你每天几点开始备菜？”戚枕问。
“四点半。”
“那么早？”
“习惯了。”宁烬燃说，“四点半醒，睡不着，不如活。”
“你还是睡不好？”
宁烬燃切葱的手停了一下。
“你什么意思？”
“以前在队里的时候你就睡不好。”戚枕说，“值班室的床你从来不睡，你都是在沙发上靠着。我问过你为什么，你说睡床会做噩梦。”
宁烬燃没接话。他把葱段放进碗里，开始切姜。
“你现在还做噩梦吗？”戚枕问。
“偶尔。”
“什么梦？”
“忘了。”宁烬燃把姜片码好，打开灶火，热锅。锅烧热了，倒油，油温上来之后放姜蒜爆香。香味窜起来的时候，他关了火，把锅里的料倒出来，放在一边。
戚枕没再问了。
八点四十，一辆白色的面包车停在店门口。车上下来两个人，一个是老吴，另一个是个年轻的技术员，戴眼镜，看起来不到三十。
老吴比五年前胖了一圈，头发也确实更少了，头顶那一块亮得反光。他手里拿着一个黑色的保温杯，杯身上贴着一个法医标识的贴纸。
“宁烬燃？”老吴看见他愣了一下，“你怎么在这儿？”
“这是我店。”
老吴看了看门口的灯箱，又看了看宁烬燃，脸上的表情从惊讶变成了若有所思。
“这是你的店？”
“开了一年多了。”
老吴点点头，没再多问。他拎着一个银色工具箱走进来，在桌上打开。工具箱里面分了好几层，摆着各种宁烬燃叫不上名字的设备。
“戚队说要在钥匙里装定位器。”老吴说，“钥匙呢？”
宁烬燃从冰箱里拿出不锈钢盆，打开保鲜膜，把假钥匙递过去。老吴接过来，对着光看了看。
“仿的不错，齿痕基本一样。”
“能用真钥匙仿的。”
“真钥匙呢？”
宁烬燃看了一眼戚枕。戚枕点了头。
他从柜子最里面拿出一个铁盒子，打开。铁盒子里放着那把真钥匙，用纸巾包着，旁边还有那张地图的复印件。
老吴接过真钥匙，对比了两把钥匙的齿痕，点了点头。“差别不大，定位器装在这个假钥匙上，外壳稍微改一下，不仔细看看不出来。”
他从工具箱里拿出一个比米粒还小的黑色芯片，用镊子夹着，放进钥匙柄上的一个小凹槽里。然后用一种宁烬燃没见过的胶水封住，等了几秒钟，胶水了，表面光滑平整。
“好了。”老吴把钥匙递回来，“这个定位器的信号范围是五百米，超过五百米会断联，但只要进入五百米范围内就能重新连上。电池能用七十二小时，足够用了。”
宁烬燃接过钥匙，放在手心里看了看。跟原来一模一样，看不出任何区别。
“放回冰箱？”他问。
“放回去。”戚枕说，“今天正常开店，等人来拿。”
老吴收拾好工具箱，走到门口，又回头看了宁烬燃一眼。“小宁，”他叫的还是从前的称呼，“你自己小心。”
“知道了，吴叔。”
老吴走了。面包车开出去，巷子里又安静下来。
宁烬燃把假钥匙放回不锈钢盆，盖上保鲜膜，放进冰箱。他关冰箱门的时候，手在把手上停了一下。
“戚枕。”
“嗯。”
“你说他会来吗？”
“会。”戚枕说，“他昨晚没拿到钥匙，今天一定会再来。”
“你怎么知道？”
“因为你在这儿。”
宁烬燃转过身，靠着冰箱，看着戚枕。戚枕站在门口，阳光从他背后照进来，把他的轮廓镀上一层金边。他的表情看不清，但他的姿势是那种随时准备行动的姿势——重心微微前倾，双脚分开与肩同宽。
“你今天不用上班？”宁烬燃又问了一遍。
“请假了。”
“请假？”
“队里没什么大事。”戚枕说，“我在这儿待一天。”
宁烬燃看着他，忽然笑了。
“你是怕我有事。”
“我是怕你惹事。”
“有区别吗？”
“有。”戚枕说，“怕你有事是我担心你。怕你惹事是我担心你要我收拾烂摊子。”
宁烬燃笑出了声。这个笑扯到了嘴角的伤口，有一点点疼，但他没管。
他从后厨走出来，在戚枕旁边站定。两个人一起看着巷子。巷子里开始有人走动了。一个骑电动车的大姐从巷口开进来，车筐里放着菜。一个遛狗的大爷从巷子深处走出来，那条泰迪在前面跑，绳子拖在地上。早点摊的老板娘在巷口吆喝，声音穿过整条巷子，听得一清二楚。
一切都很正常。
但宁烬燃知道，那个人就在某个地方看着。
也许在对面那栋空楼里，也许在巷口的面包车后面，也许就在人群中，穿着最普通的衣服，做着最普通的事情，像一个普通的城中村居民。
他在这里。
他在等。
宁烬燃转身回到后厨，打开灶火，开始炒菜。
锅铲碰着铁锅的声音，油在锅里滋啦滋啦地响，辣椒和花椒的香气在空气中炸开。一切如常，跟每一天一模一样。
戚枕坐在门口的椅子上，手机放在桌上，屏幕朝上。
定位器的追踪页面已经打开了，一个绿色的小点在屏幕中央缓慢地闪烁着，代表假钥匙的位置。
还在冰箱里。
还在等。
巷口的风吹进来，把墙上的菜单吹得哗哗响。十月的最后一天，阳光很好，把整条巷子照得亮堂堂的。卖烧烤的老刘在五金店门口修电风扇，张阿姨和李阿姨拎着菜从巷口经过，朝店里看了一眼，没进来。
一切都正常。
但宁烬燃知道，这种正常很快就要被打破了。
他炒完一锅辣子鸡，装盘，放在灶台上晾着。然后他走到门口，站在戚枕旁边，从口袋里摸出一支烟点上。
“分我一支。”戚枕说。
宁烬燃看了他一眼。戚枕不抽烟。他在队里三年，没见过戚枕抽一支烟。
“你什么时候开始抽烟的？”宁烬燃问。
“没开始。”
“那你现在是要开始？”
戚枕没回答，从他手里拿过那支烟，放在嘴里吸了一口。他吸得很深，然后呛了，咳了两声，眼圈红了。
宁烬燃把烟拿回来，在他面前晃了晃。
“不会抽就别抽。”
戚枕没看他。他看着巷子，眼睛里有一点红，不知道是被烟呛的，还是别的什么原因。
“宁烬燃。”他说。
“嗯。”
“等这个案子结束，你能不能回来？”
宁烬燃拿着烟的手微微顿了一下。
“回哪？”
“队里。”
宁烬燃沉默了一会儿。他把烟叼回嘴里，吸了一口，烟雾在阳光下散成一片淡蓝色。
“戚枕，”他说，“我回不去了。”
戚枕没说话。
“不是我不想回，”宁烬燃说，“是我回不去了。那个位置已经有人了。”
“没有。”
“什么没有？”
“那个位置，”戚枕说，“一直空着。”
宁烬燃转过头看着他。戚枕也转过头来，两个人的目光在阳光下撞在一起。
巷子里有电动车经过，有人说话，有狗叫。但宁烬燃什么都没听到。他只能听到自己的心跳声，一下一下的，很重，像是在口砸门。
他移开了目光。
“别说这种话。”他说。
“哪种话？”
“你知道哪种。”
戚枕没再说什么。他转回去，继续看着巷子。阳光照在他脸上，把他眉宇间那道因为常年皱眉而形成的纹路照得很清楚。
宁烬燃把手里的烟掐灭了，回到后厨。
灶台上那盘辣子鸡已经凉了。他把鸡块倒回锅里，重新热了一遍，装盘，放在戚枕面前。
“吃吧。”他说。
戚枕看着那盘辣子鸡，拿起筷子，夹了一块放进嘴里。
宁烬燃站在后厨，背对着他，手放在灶台上。
“好吃吗？”他问。
身后传来戚枕的声音，很低，很轻，像是怕惊动什么。
“嗯。”
跟昨天一样，尾音往下沉。
真心的。
宁烬燃闭上眼睛，深吸了一口气。油烟味，辣椒味，花椒味，还有戚枕身上那一点点洗衣液的味道。
他把这些味道都记住了。
然后睁开眼睛，继续炒菜。