不只是因为烧。
“珩珩……”她的声音像从水底冒上来的，含含糊糊，”你爷爷……他会很生气的。你爸回头……”
“他随意。”
“可是——”
“妈，别说话了。”我盯着前方的路。方向盘在我手里，指腹的温度比它高得多，”先去医院。”
她闭上了眼。额头上的汗珠一颗一颗渗出来，在路灯的照射下像碎金。
我转了三个弯，上了环城快速路。
我知道离这里最近的三甲医院怎么走。
不是现查的。
是三个月前就记好的。连夜间急诊在几楼、停车场够不够位都提前踩过点。
车往前走。我妈的呼吸渐渐均匀了一些——烧得迷糊了，半睡半醒。
手机响了。
来电显示：爸。
我单手扶方向盘，按了接听，放免提。
“贺珩！！你现在立刻把你妈送回来！！”
我爸的声音从听筒里炸出来，劈裂的，带着一种我从未听过的歇斯底里。
“你知不知道你今天了什么？！你爷爷气得血压飙到一百九！你二叔说得登报和你断绝关系——”
“登吧。”我说。
“你——”
“报纸版面多少钱一格？我可以AA。”
电话那头噎了两秒。
然后炸得更厉害了。
“你放肆！你不把你妈送回来——我就，我就和你们断绝父子关系！你听到没有！”
我瞥了一眼副驾。
我妈眉头皱着，嘴里喃喃了一句什么。手指无意识地抓着安全带，指甲留下一道白痕。
她在电话这种分贝下都没完全醒过来。
三十九度啊。
“您随意。”
我挂了电话。
然后把手机调成了静音。
屏幕上弹了十几条消息。
有我爸的。
有二叔的。
有一个”贺家大群”里钱芳发的五十秒语音，光看时长就知道是骂人的。
我一条没点。
往下滑了两下。
有一条，是从一个没有备注名字的号码发来的。只有四个字：
“一切就绪。”
我回了两个字：
“收到。”
十二分钟后。车停在市第一人民医院急诊楼下。
我把车熄了火，绕到副驾，打开车门。我妈已经彻底烧糊涂了，整个人软成了一团。我弯下腰，一手托住她的后背，一手穿过膝弯，把她抱了起来。
她好轻。
一百斤不到的人，抱在怀里像一捆枯柴。
我快步走进急诊大厅。白晃晃的灯打在脸上，空气里全是消毒水的气味。
“医生！”
一个年轻的值班女医生跑过来。”怎么了？”
“高烧，39度以上，持续超过十二小时。长期营养不良，免疫力差，有慢性胃病史。”
女医生抬头看了我一眼。
“你是家属？”
“儿子。”
“知道得挺清楚。”
“该知道的我都知道。”
她没再问，招手叫来护士，把我妈推进了诊室。
验血、量体温、挂吊瓶。
医生出来的时候脸色不太好看。
“39度4。上呼吸道感染合并急性肠胃炎。”她拿着化验单，皱着眉，”但她的问题不只是这个。血红蛋白偏低、白蛋白偏低、维生素B12和铁蛋白严重不足——这是长期营养不良的表现。”
她看着我。
“你妈妈，平时吃饭正常吗？”
正常？
她每顿饭做八个菜。
然后站着，等男人们吃完。