王家的粪圈和柴棚修完那天傍晚，周立川没回家，先拐去了供销社。
兜里还剩五毛三分钱，买了一斤盐、半刀草纸、一小盒火柴。盐是用，草纸裁开能当账本，火柴家里快没了。
回到院子，灶房里程月芬在烧水。虎子蹲在门槛上用手指头在地上画圈，见他进来，站起来往他腿边靠了一下，又蹲回去继续画。
周立川把东西搁在灶台上，站在灶房门口。
“月芬。”
“嘛。”程月芬铲子搅着锅底。
“明天晌午，你带虎子在家等着。我把秀兰和巧珍也叫来，有事要说。”
铲子停了。
程月芬转过身，脸上的表情从常的烦倦切换成了一种警惕。
“你叫她俩来这院子什么？”
“商量过子的事。”
“过子？”程月芬的调门往上拧了半圈，“跟谁过？你一个人配三桌席面啊？”
“我没那意思。你先别急。”
“我急什么，我有什么可急的。”程月芬把铲子往灶台上一拍，“周立川，你改了性子也好，重新做人也罢，但你别把我们仨往一个锅里搅。谁跟谁也过不到一块儿去。”
“你误会了。”周立川解释，“我只是想把账理清楚，把住处分明白，把孩子的嘴安排好。你坐下来听一回，觉得不行，当场翻桌，我不拦。”
程月芬盯着他，
“随你。”
—
第二天上午，周立川先去了韩秀兰那间偏房。
敲了下门，开门的是小Y，她仰头看了眼他后扭头喊了一声“娘”。
韩秀兰从里屋出来，手里拿着针线。
“晌午来我院子坐坐。程月芬在，巧珍也叫了。一起说点正事。”
“什么正事？”
“钱怎么管，人怎么住，孩子怎么养。”
韩秀兰捏着针，指尖在针帽上按了一下。
“你跟程月芬说了？”
“说了。”
“她答应了？”
“没翻桌。”
韩秀兰低头看了一眼小丫。孩子抱着那颗黄糖的油纸。糖早吃了，纸还留着，攥得皱巴巴的舍不得扔。
“行。”
—
林巧珍最难请。
周立川在村口等了半个时辰，看见她从镇上方向回来，背上的蓝布包袱鼓了一块，里头应该是裁缝铺带回来的碎布头。
“巧珍。”
“又怎么了。”
“晌午来院子里坐坐，说个事。”
“跟谁？”
“程月芬、韩秀兰，都在。”
林巧珍眼睛里闪过一道冷。
“你让我们仨坐一块儿？周立川，你是嫌自己死得不够快？”
“你误会了。我是想说清楚谁住哪、钱怎么走、孩子口粮怎么分。”
林巧珍把包袱从左肩换到右肩，目光在他脸上扫了一遍。
“我去，不代表什么。”
“不代表什么。”
“你要是敢在那儿提半个字的复合，我当场走人。”
—
晌午。
院子里那张缺了一条腿、垫着半块砖的桌子，被周立川从灶房里搬到了院中间。桌面擦过了，还是黑，但净。
四个碗，四双筷子。锅里是杂面疙瘩汤，放了冻白菜和两个切碎的芋头，热腾腾冒着气。
程月芬先到，抱着虎子坐在桌边，嘴抿得紧，一副谁来了也不先开口的架势。
韩秀兰牵着小丫进来，在桌子对面坐下。小丫紧贴着她娘的腿，眼睛骨碌碌转，看看虎子，又看看院门。
林巧珍最后到。进院门的时候顿了一步，目光扫过桌上的碗筷，扫过两个女人和两个孩子，嘴角往下压了压，在桌角坐了，半边屁股搭着凳沿，随时要起身走人的姿态。
三个女人，三个方向。
没人开口，灶房里锅盖被蒸汽顶得咕嘟响。
周立川从灶房端出锅，给四个碗都盛满，先把两碗推到孩子面前。虎子抓起筷子就扒，小丫看了韩秀兰一眼，得到准允才低头喝汤。
周立川站在桌边，从棉袄里掏出那叠草纸，展开铺在桌面上。
炭笔写的字，一条一条，留了空行。
“先说住。”
他用手指头点了第一条。
“月芬带虎子，住村东老屋，离灶台近，孩子起夜方便。秀兰带小丫，住院西那间偏房，我今天把门窗糊严实，炕重新烧一遍。巧珍——”
他停了一下，看了林巧珍一眼。
“耳房空着，你要是愿意暂住，随时来去。账清了，你走，没人拦，也不会捆你。”
“再说钱。”
“所有进项，卖草把的、出力气挣的、开春种地卖菜的，全部过账。一分钱掰成两半花，一半还债，一半家用。家用里头——”
他在草纸上划了一道杠。
“孩子口粮永远排第一。不管欠谁的钱催到什么地步，孩子嘴里的饭不能断。这条铁死的，谁也不能动。”
虎子端碗喝汤，呼噜呼噜响，浑然不知自己被写进了规矩里。
小丫倒是停了筷子，抬头看了周立川一眼，又低下去了。
程月芬第一个开口，声音里带着半信半疑。
“账谁管？你管？你连自己兜里有几分钱都搞不清楚——”
“秀兰管。”
三个字把程月芬堵住了。
韩秀兰端碗的手停在半空。
“我？”
“你算账比我强，比谁都强。每一笔进出你来记，月底摊开，大家核。有差错当面对质，没差错各认各的份。”
韩秀兰把碗放下来，手指在桌面上轻轻叩了两下，那是她算账时候的习惯动作。
“账本在哪儿？”
周立川把那叠草纸翻到最后一页，是空白的，递了过去。
“现裁。”
韩秀兰接过草纸，边缘捏齐了，沿折痕撕成四等份，动作利落。她从衣兜里掏出那随身带的钢笔，拔开笔帽，在第一张纸头上写了个“账”字。
程月芬的嘴唇紧了紧，视线在韩秀兰手上的钢笔和草纸之间移了一个来回。
“那我呢？我什么？看孩子？”
“伙食你管。”周立川说，“开春菜地出了苗，常种收拔草，你比我在行。灶上的事也归你调度，几口人几顿饭，米面菜怎么搭，你说了算。”
程月芬的脊背挺了一下。她低头看了看虎子，虎子碗底已经见了白，拿舌头在碗沿上舔。
“行吧。”
周立川转向林巧珍。
“巧珍，你在镇上有路子。编织的手艺，销货的门道，这些我不懂，你懂。开春我种出来的菜，得靠你帮着对接供销社。草把子要是能换个扎法做精细点，镇上收购价能不能往上提，也得你看着办。”
林巧珍一直没出声，脸上冷硬的线条没松，但眼珠子在那张草纸上停了很久。
“我不住这儿。”
“随你。”
“账清了我就走。”
“说好的。”
“我帮你对接供销社，不是帮你，是帮我自己把钱收回来。”
“你怎么想都行。”
顿时，院子安静了一阵。北风从墙头灌进来，桌上的草纸被吹得翻了一角，韩秀兰伸手按住了。
虎子把空碗放到桌上，拿袖子擦了擦嘴，扭头看了看小丫。小丫也吃完了，两个孩子对视了一眼。
虎子忽然从凳子上滑下来，跑到小丫跟前，把自己口袋里的一截树枝递过去。那树枝他削了半天，两头尖，中间粗。
小丫接过来，低头看了看，嘴角动了一下。
韩秀兰和程月芬的目光同时落在两个孩子身上，都没出声。
周立川蹲下去，把桌上的碗收进灶房。经过程月芬身边的时候，她没让开也没抬头。经过韩秀兰的时候，她低头在草纸上写了第一笔账：杂面三斤，二毛七。
经过林巧珍的时候，她站起来了。
“草把子的扎法，底绳换成三股拧的，镇上能多卖一分。明天我把样子扎一个，搁门槛上。”
说完转身往院门走。
“耳房的门栓是坏的。”
“今天修。”
林巧珍出了院子，脚步声很快消失在巷子里。
程月芬抱起虎子站起来，往老屋方向走。路过周立川面前的时候低声说了句。
“你要是再把这子过回原来那样，我拿菜刀剁了你。”
韩秀兰最后一个走。她把裁好的草纸叠成一沓，揣进衣兜，牵着小丫往偏房方向去。
走了三步，小丫回头看了周立川一眼。
“爹，树枝好看。”
声音细，被风卷着，但每个字都听得见。
韩秀兰的脚步慢了半拍，没催孩子。
院子空了。
桌上还留着那张铺开的草纸，被风吹到桌角卡住。周立川把纸收起来，折好，揣进怀里。
头偏西。他去偏房修了门栓，又把窗户纸重新糊了一层。耳房那边扫了地，炕烧上了，薄被叠在炕头。
完这些，他坐在院门口的石墩上，后脑勺灵觉突然猛跳了一下。
是村东头。
赵老歪家的方向，有人声。
隐约听见刘麻子的嗓门压得很低，从风里漏出半截。
“他要那片地，就是冲着河滩底下去的。去年发水冲出来的那条沟，你忘了？”
赵老歪的声音更低，只有两个字被风送过来。
“没忘。”
周立川的手指慢慢攥紧了膝盖。