陈默打来电话的时候，林砚正坐在302的椅子上，面对那面被砸开的墙。手机在裤兜里震了好几下他才听见，掏出来的时候屏幕上的光刺得他眯了眼。
“李建国放了。”陈默的声音很沉，像压着什么东西。
“放了？”
“没有证据。他咬死了说自己是去修管道的，修了十年。没有直接证据能证明他和苏念失踪有关，也没有证据能证明他进过那个夹层。防空洞是公共区域，检修口是建筑设施，他在里面出现，不违法。”
林砚攥紧了手机。“那墙上的字呢？他刻的字？”
“照片不能作为直接证据，他可以说不是他刻的。而且他说自己有梦游症，半夜经常不知道自己了什么。他甚至还拿出来一张三年前的诊断书。”
两个人沉默了几秒。电话里传来陈默点烟的声音，火机啪嗒一声，然后是一口长长的吸气。
“他知道我们没法拿他怎么样。”陈默吐烟的声音从听筒里传来，“他在里面待了十几年，每一步都想好了。今天他说的话——每一句都不是说漏嘴的，是说给我们听的。‘查到底对谁都不好’，这是警告。‘布偶是你自己弄丢的’，这是告诉你，他手里有你的把柄。”
“那把钥匙呢？”林砚问，“防空洞里捡的那把302的旧钥匙？”
“送去检测了。上面只有他一个人的指纹。”陈默顿了顿，“但就算证实那是他的钥匙，也只能证明他进来过302，不能证明他了人。他可以说不小心丢了，可以说以前租过这间屋子。十几年了，什么证据都过期了。”
林砚闭上眼睛。后脑勺的旧伤又开始隐隐作痛，一下一下地跳，像有人在里面敲鼓。
“还有一件事。”陈默的声音压低了，“李建国交代了一个名字——苏秀兰。说当年藏苏念的事，是苏秀兰的主意，他只是帮忙。苏秀兰想把苏念藏起来，拖到她满十八岁，把那笔遗产拿到手。后来苏念反抗，失手了。”
“苏秀兰不是已经死了吗？”
“死了。2015年病死的。他把所有的事都推到一个死人身上，死无对证。”
林砚睁开眼睛，盯着墙洞里的黑暗。“他说‘失手’。你信吗？”
陈默没有回答。沉默本身就是回答。
挂了电话，林砚坐在椅子上没动。墙洞里偶尔传来细碎的声响，不是脚步声，不是呼吸声，更像是某种物质在缓慢变化的声音——砖缝里的水泥在缩，墙皮在剥落，灰尘在飘落。老房子都这样，总有很多细小的、无法解释的声响，像是建筑本身在呼吸。
但今晚的声响不一样。
林砚听了一会儿，站起来，走到墙洞前蹲下，把手电筒打开伸进去。光柱扫过那面刻满字的砖墙，苏晴的字，李建国的字，层层叠叠地挤在一起，像是好几个人在同时说话。他照到李建国最新刻的那行字——“你是我的”四个字刻得最深，笔画的沟槽里连灰尘都填不满。
光柱往下移，落在地面上。
灰尘上有印记。不是脚印，是拖痕——两条平行的、约二十公分间距的拖痕，从夹层深处一直延伸到洞口。拖痕的边缘很整齐，像是有什么东西被从里面拖了出来。拖痕上面又压了新的脚印，脚印比李建国的大，鞋底花纹也不一样，是一种更粗犷的、像是军靴或者劳保鞋的纹路。
两个人在夹层里走过。一进一出。前后脚。
林砚的心跳猛地加速了。他想起了张桂兰说的话——“一个在前面爬，一个在后面跟。两个人都活着，两个人都不是苏念。”
他退出洞口，站起身，走到张桂兰跟前。她还坐在椅子上，姿势没变，但眼睛闭着，嘴唇也不动了，像是睡着了。林砚叫了她两声，没反应。他伸手探了探她的鼻息——还有气，很弱，但还在。
他犹豫了一下，还是出了门。
楼道里的声控灯又坏了，漆黑一片。他打开手机手电筒，光柱照在304的门上。门关着，门缝下面的布条还在，严严实实地堵着。他敲了三下。
没人应。
又敲了三下。
还是没应。
他试着推了一下门。门没锁。布条从门缝下面滑了出来，门开了一道缝。一股气味从门缝里涌出来——不是难闻的气味，而是一种浓烈的、老式的花露水的味道，甜得发腻，甜得让人反胃。
“张阿姨？”他推开门走了进去。
304的布局和302不一样，进门就是一个大房间，左手边是厨房和卫生间。房间里的灯开着，昏黄的白炽灯泡吊在天花板正中央，照得整个屋子都蒙上了一层旧照片的颜色。家具很少，一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。床上铺着灰蓝色的床单，叠得整整齐齐，枕头放在正中间，上面摆着一个东西。
一个相框。木质的，边框的漆已经磨没了，露出底下发白的木头。相框里是一张照片，彩色打印的，已经褪色了，但还能看清——两个女孩子，站在这栋楼前面的空地上，搂着肩膀笑。一个高一点，大概十五六岁，穿着白色连衣裙，马尾辫，脸圆圆的。另一个矮一点，扎两个小辫子，穿着校服，笑得露出两颗虎牙。
高的是苏晴。矮的是苏念。
张桂兰把这张照片放在枕头上，像是有人睡在这里，她给那个人留着位置。
林砚把相框轻轻放回原处，转身走向衣柜。衣柜在房间的东南角，老式的三开门，木头的，漆面剥落了大半，露出底下深浅不一的木茬。他深吸一口气，拉开了中间那扇柜门。
里面挂着几件衣服，灰蓝色的棉布外套、深灰色的毛背心、一条黑裤子，都是张桂兰的。他拉开左边那扇柜门。空的。只有几个衣架挂在横杆上，轻轻晃动，发出细碎的金属声。
右边那扇柜门。他拉了一下，没动。又拉了一下，还是没动——有什么东西从里面堵住了。
他绕到衣柜侧面，把手机手电筒的光照进柜门和柜体之间的缝隙。光柱穿过缝隙，照到了柜门背后的东西——一块木板。不是衣柜本身的结构，是一块后加上去的木板，用几颗大钉子钉在了柜门内侧。
有人把这扇柜门钉死了。
林砚把手伸进缝隙，摸到了钉子的头。圆头的，铁的，生了锈，但钉帽上的锤击痕迹还很新——是最近才钉上去的，不是十几年前的东西。
他回到厨房，找到一把生锈的菜刀，用刀背卡进柜门和柜体之间的缝隙，用力撬。木头发出吱吱嘎嘎的响声，钉子从木头里一点一点地，每移动一点就发出一声尖叫。最后一颗钉子崩出来的时候，柜门猛地弹开了。
柜门后面是一面墙。
不是304的外墙，是一面后砌的砖墙，表面抹了水泥，没有贴墙纸。水泥的颜色发灰发暗，和302那面墙上的水泥一模一样。墙的正中间，有一扇小门。
说是门，其实就是一块木板，用铁合页固定在砖墙上，门板上钉了一个简易的门闩，铁丝的，弯成了一个扣环。门的高度大概一米五，宽度不到半米，成年人要弯腰才能进去。门缝里透出一股湿的、发霉的、冷飕飕的风。
林砚把手伸过去，拉开了门闩。
铁丝的扣环在手指上冰了一下。门开的时候，合页发出一声沉闷的呻吟，像是什么东西被从长久的沉睡中唤醒。
门后面是一条狭窄的通道。墙壁是粗糙的红砖，没有抹灰，砖面上落了一层厚厚的灰尘。地面是水泥的，同样落满了灰。但灰尘上有明显的痕迹——有人经常从这里进出。脚印、拖痕、手撑在墙上的掌印，密密麻麻的，一层叠着一层。
通道向里延伸了大概两米，然后拐了个弯。拐弯的地方，有一道光透过来——不是灯光，是一种灰白色的、阴沉沉的、像是从很远的地方漏进来的天光。
林砚弯腰钻了进去。
通道比他想象的要窄，他的肩膀几乎蹭着两边的墙壁。空气又冷又湿，比防空洞里的空气更稠，像是在水里走路。他每走一步都能听见自己的呼吸被墙壁反弹回来，变成一个重叠的、扭曲的声音，像是有另一个人在跟着他呼吸。
拐过弯，通道突然变宽了。
他站在了一个更大的空间里。
手电筒的光柱扫过去，他认出了这个地方——302和304之间的夹层。就是从302那面被砸开的墙里看到的那个夹层。他现在站在夹层的另一头，从304的衣柜进来，走到了夹层的内部。脚下是水泥地面，头顶是粗糙的楼板，左右是两堵平行的砖墙——左边是302的外墙，右边是304的外墙。
夹层不大，长不到三米，宽不到一米。一个人站在里面，伸直手臂就能够到两边的墙。
但林砚站在这里，看到的东西，和在302墙洞口看到的完全不一样。
从302那边看过来，夹层里什么都没有，只有一面刻满字的砖墙。但从这边看——从夹层内部看——他看到了更多。
那面刻满字的墙，是夹层的最里侧。墙上有苏晴的字，有李建国的字，还有一些更小的、更浅的、像是小孩写的字。他凑近了看那些小字，歪歪扭扭的，笔画连不起来，像是一个刚学会写字的人在练字：
“苏念姐姐”“我来看你了”“你不认识我”“但我知道你”
谁写的？什么时候写的？
林砚拍了照，转过身，手电筒的光柱扫过另一面墙——302的外墙。这面墙上没有字，但有别的东西。墙面上钉着几颗钉子，钉子上挂着东西。一件校服。白色的短袖，领口发黄，口印着“纺织厂子弟中学”的字样，校徽已经褪色了，只剩一个模糊的轮廓。校服被钉子挂着，两个袖子垂下来，像一个人的空壳。
校服下面，地上放着一双鞋。白色的运动鞋，左脚的。和他在302衣柜缝隙里找到的那只右脚的运动鞋，是一对。
鞋旁边放着书包，蓝色的帆布书包，磨得发白了，拉链开着，里面还塞着几本书。林砚蹲下来，把书抽出来——《高二英语》《数学练习册》《语文读本》。书的封面上写着名字，圆珠笔写的，字迹娟秀：
苏念。
他翻开英语书，扉页上贴着一张课程表，课程表旁边贴着一张一寸照片。是苏念，和她姐姐苏晴长得有点像，但脸更圆，眼睛更大，嘴角有一颗小痣。照片上的人正对着镜头，表情有一点害羞，嘴抿着，像是想笑又没笑出来。
一个十七岁的女孩。她的校服，她的书包，她的课本，她的鞋。都在这面墙后面，被挂了十几年。
林砚把东西放回原处，手有点抖。他站起来，手电筒的光柱继续扫过墙壁。在钉着校服的钉子旁边，有一块砖的颜色和周围的砖不一样——更深，更暗，像被什么液体浸透了，了以后留下了洗不掉的印记。
暗红色的。
他伸出手指摸了一下。砖面粗糙，但那块暗红色的部分摸上去和其他地方没什么不同，没有凸起，没有凹陷，就是渗进去了。渗得很深，深到整块砖的毛孔都被填满了。
林砚缩回手，手指上什么都没有。但他知道那是什么。
他退后两步，后背靠上了另一面墙。冷意透过衣服传进皮肤，他的牙齿开始打颤。不是因为冷，是因为恐惧——一种从骨头缝里往外渗的、缓慢的、无法遏制的恐惧。这个夹层不是一个秘密通道，不是一个藏身之处。它是一个坟墓。
有人在苏念死后，把她的遗物一件一件地搬进这里，挂起来，摆好，像是在给一个死去的人布置房间。校服要挂整齐，鞋子要并排放，书包要放在鞋旁边，课本要按大小排列。
这不是销毁证据。
这是在供奉。
林砚想起墙上那些刻字。“你是我的。”“我每天都来看你。”
这不是一个凶手会说的话。这是一个凶手在了人以后，产生了某种扭曲的情感，把被害者当成了自己的所有物，把她的遗物当成了圣物，把那个她的地方当成了祭坛。他反复回到这里，不是出于愧疚，不是出于恐惧，而是出于一种病态的、无法抑制的依恋。
他回到这里，因为他离不开她。
林砚从夹层退了出来，关上304的衣柜门，把一切都恢复成原来的样子。他的手还在抖，菜刀放回厨房的时候在台面上磕了一下，发出清脆的响声。
他走回302，陈默不知道什么时候又回来了，站在屋子中间，手里拿着一个证物袋，里面装着那把在防空洞里发现的旧钥匙，另一只手里捏着一张纸。
“你去了304？”陈默看了一眼林砚膝盖上的灰。
林砚点了点头，把在夹层里看到的东西说了一遍。陈默听着，脸色越来越沉。
“张桂兰呢？”陈默问。
“不在304。她还在302的椅子上，睡着了。”
陈默走到门口看了一眼，又回来。他把手里那张纸递给林砚。
“李建国交代的时候，说了细节。他说苏念死了以后，苏秀兰让他把尸体处理掉。他把尸体用编织袋装了，从防空洞拖到了旧楼后面的空地，本打算埋在垃圾站底下。但那天晚上下大雨，地太湿，挖不下去。他就把编织袋拖回来了。”
“拖到了哪里？”
陈默没有回答。他走到墙洞前蹲下来，手电筒的光照进夹层。光柱落在那面钉着校服的墙上，落在那块颜色不一样的砖上。
“他说他拖回来了以后，砌进了墙里。”陈默的声音很平，平得像没有风的湖面，“就在这面墙里。302和304之间的这面墙。”
林砚的胃猛地收缩了一下。
他一直以为张桂兰说的“她在墙里”是一种比喻，是一种老人的执念。一个十七岁的女孩，被砌进了墙里——这不是小说里的情节吗？不是恐怖电影里的桥段吗？怎么会真的发生在一栋普通的旧楼里，发生在离他不到两米远的地方？
“他交代了具置吗？”林砚问。
“他说他记不清了。十几年了，墙砌了又拆，拆了又砌，他不确定还在不在。”
“不确定？”
“也可能在撒谎。也可能——”陈默站起来，看着林砚，“也可能他说记不清，是因为不是他砌的。”
走廊里传来一声闷响。
林砚转身跑出去，看到张桂兰倒在了302门口的地上。她蜷缩着身体，双手抱着膝盖，整个人缩成小小的一团，像一只受了伤的猫。她的嘴唇在动，但没有声音。眼泪从紧闭的眼睛里溢出来，顺着脸上的皱纹往下淌。
林砚蹲下来扶她，她的身体冰凉，像一块从冷库里拿出来的肉。她的手指攥着林砚的袖口，指甲嵌进了布料。
“听到了，”张桂兰的声音像是从很远的地方传来的，“我一直听得到。她在墙里敲了十年，我一直听得到。”
林砚把她抱起来，放到302的椅子上。她的身体轻得不像话，像一捆柴，林砚抱着她的时候甚至不用费力。她的头歪在椅背上，眼睛半睁着，瞳孔涣散，不知道在看哪里。
陈默走过来看着张桂兰，脸上的表情很复杂。他见过太多这样的人——被一个秘密压了十年、二十年、一辈子的人，秘密把他们的骨头压弯了，把他们的脊背压驼了，把他们的眼睛压瞎了。但他们还是站着，还是活着，还是每天起床、吃饭、睡觉，像是在等一个永远不会来的结局。
“明天，”陈默说，“我带人来拆墙。”
窗外的风突然大了，木板缝隙里灌进来的风把墙纸吹得啪啪响。墙洞里，有什么东西在动——不是老鼠，不是灰尘。是一种有重量的、有节奏的、像是心跳一样的震动。
林砚把手贴在墙上，掌心能感觉到那种震动。一下，两下，三下，停了。又一下。
不是墙在动。
是墙里面有什么东西在动。在墙的另一边，在砖块和水泥的后面，在一个被封闭了十几年的黑暗空间里，有什么东西醒了。