张岚愣在原地，似乎没想到是这个结果，脸上有些挂不住，嘟囔着：“本来就脏，就该待在垃圾桶里……”
刘军在屋里，始终没再出来。
我关上门，心里堵得慌。这顿年夜饭，我吃得索然无味。
窗外的烟花很响，很亮。
但我觉得，刘叔心里的天，应该是塌了。
第二天是大年初一，邻里间都互相串门拜年。
早上七点，我听见一阵熟悉的、独有的摩擦声。
是刘叔那辆破三轮被推动的声音。
我拉开窗帘。
天刚蒙蒙亮，刘叔穿着他最厚实的一件旧棉袄，已经把他所有的家当都装上了车。
其实也没什么东西。
一床发黄的棉被，几件换洗的衣服，一个搪瓷缸子，还有一个小马扎。
车上码放得整整齐齐，用一绳子固定住。
他推着车，一步一步，走得很稳。
背挺得笔直。
就像一棵在寒风里兀自站立的老树。
他没有回头，一次都没有。
我看着他的背影消失在小区的拐角处。
我当时以为，刘叔只是被气狠了，出去躲几天清静。
毕竟，这里有他的儿子，有他的亲孙子。
大过年的，一个六十多岁的老人，能去哪呢？
我没想到，这一走，我们这个老小区的天，就变了。
02
刘叔走后的第一天，张岚的心情肉眼可见地好。
她一大早就拉着刘军和亮亮，穿着新衣服，挨家挨户拜年。
到了我家，她把一堆零食放在桌上，笑得春风满面。
“周铭，新年好啊！在家忙呢？”
“新年好，岚姐。刘叔呢？没跟你们一起？”我故意问。
张岚脸上的笑容僵了一下，随即摆摆手，一副无所谓的样子。
“嗨，别提了。老爷子脾气上来了，说想出去转转，谁拦得住啊。”
她顿了顿，好像在找一个更合理的解释。
“再说了，他那个人，不爱热闹。我们这些小辈的聚会，他待着也不自在。由他去吧，过两天自己就回来了。”
话说得滴水不漏，好像她才是那个通情达理的好儿媳。
刘军在一旁，尴尬地笑了笑，没接话。
我看见他眼圈有点黑，估计昨晚没睡好。
“一个收破烂的，犟脾气还挺大。”张岚压低声音，跟我抱怨，“周铭你是不知道，昨天年夜饭，让他先洗个澡，讲究点卫生，直接给我撂脸子。亮亮还在旁边看着呢，这不教坏孩子吗？”
她把自己摘得净净，仿佛一切都是刘叔的错。
“他那点退休金，一个月才几个钱？要不是我们收留他，他住哪？吃什么？一点不知道感恩。”
我没说话，只是给亮亮递了个橘子。
孩子小声说了句“谢谢周叔叔”，眼神却一直瞟向门口，像是在等谁。
接下来的几天，张岚彻底放飞了自我。
她把刘叔住的那个小储物间彻底清空，把他留下的最后一点痕迹——一张旧凉席，一个用了十几年的暖水瓶——全都当垃圾扔了。
然后，她买了一堆收纳箱，把储物间塞得满满当当。
“这下家里利索多了。”她站在客厅中央，满意地环视一圈。
家里是利索了，但很多事情也变得麻烦起来。
以前，每天早上是刘叔送亮亮去幼儿园。