阳光照在无影身上，把他整个人都笼在光里。
他站在那里，像一棵树，一动不动。
桑晚的脚步顿在门槛内，手扶着门框，指节慢慢收紧。
一个月没见，他变了，又好像没变。还是那样挺拔，肩宽腰窄，站得像一把剑。可脸上多了道疤，从眉梢斜下来，浅浅的一道，已经淡了，可还是看得见。额头上的伤好了，留下一点痕迹。人瘦了，颧骨比之前突出，眼睛陷得更深，黑沉沉的，像两口井。
他就那样看着她，不说话。
她站在门内，也不说话。
掌柜的看看她，又看看门外那人，识趣地走开了。
阳光从门外涌进来，落在地上，落在她脚边。她穿着那双布鞋，厚底的，稳稳站在门槛内。一个月前她走出洞口的时候，脚上还没有这双鞋。
一个月了。
她以为不会再见了。
“桑晚。”
他叫她的名字。声音还是那样，低低的，沉沉的，像石头落进深水。
她的心又跳了一下。
她张了张嘴，想问他怎么找到这里的。可那话卡在喉咙里，出不来。
他走进来。
逆着光，他的脸从光里浮现出来。近了，更近了，近到她能看清他脸上的每一道痕迹。那道新疤，眉梢斜下来的一笔，像刀刻的。眼睛下面有青黑，是没睡好的痕迹。嘴唇裂，起了皮。
他在她面前站定，低头看着她。
她才发现自己一直在看着他，看得忘了移开眼睛。
“你……”她开口，声音哑哑的，“你怎么在这里？”
他没有回答，只是看着她。
那目光落在她身上，从头到脚，慢慢的，一寸一寸的。她穿着老婆婆给的那件衣服，洗得发白了，补过的地方针脚粗粗的，一眼就能看出来。头发用一布条扎着，不是之前那，是路上捡的。脸上还有伤，额头上那道结了痂，黑红的一小块。
她忽然觉得自己很狼狈。
她低下头，不让他看了。
“你的伤。”他说。
她愣了一下，抬起头。
他看着她的肩膀，那里被刀砍过，包着布条，在衣服下面看不见。可他知道。
“好了。”她说。
他没有说话，还是看着那个地方。
她不知道为什么，把肩膀往后缩了缩。
“你呢？”她问。
他抬起眼，看着她。
她指了指自己的眉梢：“这里。新疤。”
他抬手摸了摸，像是才想起来。
“没事。”他说。
又是没事。
她想起那天，他浑身是血地走进山洞，对她说“没事了”。想起他抱着阿宁，拍着她的背，说“没事了”。想起他挡在她前面，挨了一刀，还是什么都不说。
他总是说没事。
可她看见那道疤，就知道有事。那刀如果再偏一点，就会砍进他眼睛里。她不敢想。
她低下头，不再问了。
两个人就这么站着，站在客栈的门内。门外人来人往，有人朝里面看一眼，又走开。
掌柜的在柜台后面，假装算账，时不时抬头瞄一眼。
“走吧。”他说。
她抬起头，看着他。
“去哪儿？”
他看着她，沉默了一会儿，说：“跟我回师门。”
她的心，猛地跳了一下。
回师门。
他的师门。阿宁的师门。她从来没去过的地方。
她张了张嘴，想问他为什么。为什么要带她回去。为什么来找她。为什么一个月后又出现。
可她没有问。
她只是看着他，看着他的眼睛。那眼睛黑沉沉的，什么都看不出来。
“我……..”她说。
他看着她，等她说下去。
她低下头，看着自己的鞋。鞋面上沾了灰，她踩了踩，蹭掉一点。
“我不知道我要不要去。”她说。
这是实话。
一个月了，她走了那么多地方，可从来没有一个地方，让她觉得可以停下来。她只是走，一直走，走到哪儿算哪儿。
现在他来了，问她要不要跟他走。
她应该说不的。
她应该笑着摆摆手，说不用了，我一个人挺好的。然后转身，走出这家客栈，继续往前走。走到他看不见的地方，走到她再也想不起他的地方。
可她说不出口。
她站在那里，低着头，看着自己的鞋。
很久，她点了点头。
就一下，轻轻的，他看见了。
“走吧。”他说。
他转身往外走。
她跟在后面，走了两步，忽然停下来。
“阿宁呢？”她问。
他停下来，回头看她。
“她在外面。”他说。
她站在那里，没有说话。
外面，阿宁在外面等着。
她忽然明白了。不是他一个人来找她的，是和阿宁一起。
她站在那里，脚像生了。
他看着她，没有催。
过了一会儿，她抬起脚，继续往外走。
走出门，阳光又落在她身上。
她眯着眼睛，看见不远处站着一个人。纤细的，婀娜的，穿着一身淡青色的衣裳，站在街边的柳树下。柳条垂下来，在她身后轻轻晃着。
阿宁看见她，笑了。
那笑容还是那样，甜甜的，眉眼弯弯的，像春天的桃花。
“桑晚姐姐。”阿宁朝她招手。
她走过去，走到阿宁面前。
阿宁拉着她的手，上上下下打量她，说：“你瘦了。”
她不知道说什么，只是站着。
阿宁又笑了，说：“走吧，我们一起回师门。”
她点点头。
阿宁松开她的手，走到他旁边，很自然地挽住他的手臂。
他低头看了阿宁一眼，没有挣开。
三个人，又上路了。
她走在后面，隔着几步的距离。
还是那个位置。
还是那个背影。
他走在左边，阿宁走在他右边。她的裙摆轻轻晃动，像风中的荷叶。他的步子还是那样大，走得快，可阿宁跟得上。
她跟在后面，穿着老婆婆给的布鞋，一步一步，踩着自己的影子。
走了一会儿，阿宁回过头，朝她招手。
“桑晚姐姐，走快一点嘛。”
她加快几步，走到他们旁边。
三个人并排走。
阿宁走在中间，左边是他，右边是她。
阿宁一路说着话，说师门的事，说以前的事，说回去以后要怎么怎么样。他听着，偶尔点点头。她听着，一句话也不说。
傍晚的时候，他们在一个镇子上歇脚。
找了家客栈，要了两间房。
阿宁看着他，说：“师兄，我和桑晚姐姐一间。”
他点点头。
阿宁又看着她，笑了笑。
她站在那里，看着阿宁那个笑，忽然明白了。
阿宁不想让她和他一间。哪怕只有一间房，也不让。
她没有说话，跟着阿宁进了房间。
房间里有两张床，不大，可够睡。阿宁选了靠窗的那张，她就选了靠门的那张。她坐下来，脱了鞋，把脚收上来，抱着膝盖坐着。
阿宁在那边整理东西，整理完，也坐下了。
房间里安静了一会儿。
“桑晚姐姐。”
她抬起头。
阿宁看着她，目光里有一些东西，她看不懂。
“这一个月，师兄一直在找你。”
她的心，动了一下。
阿宁继续说：“你走了之后，他什么都没说，就是一直走，一直找。我问他要找什么，他说找人。我问找谁，他不说话。可我知道，他在找你。”
她听着，没有说话。
阿宁低下头，看着自己的手。那双手白白的，细细的，指甲修得整整齐齐。
“桑晚姐姐，他从来不会这样对别人。”
她不知道阿宁想说什么。
阿宁抬起头，又笑了。那笑容和之前一样甜，可眼睛里有什么东西，不一样了。
“不过没关系，”阿宁说，“师兄，他是我的。”
她听着这些话，心里那个地方，又疼了一下。
她低下头，看着自己的手。那双手粗糙，有疤，指甲裂着，丑得很。
她没有说话。
阿宁也没再说话。
两个人就那么坐着，坐着，直到天黑。
第二天，他们继续赶路。
走了三天，路越来越偏，越来越荒。
第四天，他们进了山。
山路不好走，坑坑洼洼的，两边是密密的林子。他走在前面，阿宁走在他旁边，她跟在后面。
走着走着，他忽然停下来。
她抬头，看见他绷紧了身子，像一只察觉危险的野兽。
“有人。”他说。
阿宁的脸白了。
他往前走了几步，挡在阿宁前面。然后回头，看向她。
那一眼，和之前那次一模一样。
黑沉沉的眼睛里，有请求，有信任，还有别的什么。
她看着那眼睛，忽然知道那是什么了。
是愧疚。
他愧疚把她卷进来。
她张了张嘴，想说没关系。可还没说出口，林子里就冲出来一群人。
黑压压的，比上次还多。
那些人冲过来，刀光闪闪，喊震天。
他拔剑，迎上去。
阿宁抓住她的袖子，手在抖。
“桑晚姐姐……”
她看着那些人群，看着他一个人挡在前面。刀光剑影里，他的背影还是那样挺，可她知道，这一次的人，比上次多。这一次的刀，比上次快。
她攥紧了手，她想去。
她攥着手，站在那里，看着他的背影。
一个人，挡住那么多人。
他的动作越来越慢，脚步越来越踉跄。她看见他的剑挥出去，有人倒下，可更多人涌上来。
她看见有人从侧面绕过去，想绕过他，往她们这边来。
他回头看了一眼，然后扑过去，拦住那个人。
那人一刀砍在他肩上。
她看见他的身体一晃，血溅出来。
她的心，被人狠狠攥住了。
“我去。”她说。
阿宁拉住她，抓得死紧。
“他会没事的。”阿宁说，声音抖着，可抓她的手一点没松，“他答应过我，他会没事的。”
她看着阿宁。
阿宁的脸惨白，眼睛里全是泪，可那双手，就是不松开。
她想起阿宁说过的话。
“他是我的。”
她站在那里，看着阿宁，看着阿宁抓她的手。
那手白白的，细细的，可抓得那么紧，像怕她抢走什么东西一样。
她忽然明白了。
阿宁不是怕他死。
阿宁是怕她把他抢走。
她低下头，看着那只手。那只手抓着她，像抓着一件属于自己的东西。
她忽然觉得可笑。
抢？
她拿什么抢？
她从来就没拥有过。
她挣开阿宁的手。
那只手松开了，阿宁愣住了。
她没有看阿宁，只是看着那个方向，看着那道背影。
然后她冲了过去。
她不知道自己是怎么冲进去的。她只知道这一次比上次更难。人更多，刀更快，她身上挨了好几下，可她不觉得疼。她只想冲到他身边。
到他身边去，不管能不能救他。不管会不会死。
就是想去他身边。
她冲到他身边的时候，他正被人围攻。三个人，三把刀，从三个方向砍过来。他挡住了两把，第三把躲不开。
她看见那把刀刺向他。
她什么也没想，就扑了过去。
刀从她肩头擦过。
不是刺进去，是擦过。可那一刀太快，太利，擦过的地方，皮开肉绽，血溅出来。
她听见自己闷哼了一声。
然后她看见他愣住了。
他看着她，看着她肩上冒出来的血，眼睛里的东西，她从来没见过。
“桑晚。”他叫她。
声音不对了。
她看着他，想笑一笑，可脸上没力气。
“没事……”她说。
猫有九条命，死了还能活过来。
“猫有九条命。”她说。
说完，她眼前一黑，往下倒。
他接住了她。
她靠在他怀里，闻见他身上的味道，血腥味，汗味，还有一点点熟悉的味道。她闭着眼睛，感觉他在抖。
他那么稳的一个人，在抖。
她想笑，可没力气了。
耳边是他的声音，在叫她。一声一声的，桑晚，桑晚。
她想应一声，可喉咙里发不出声音。
她只是靠在他怀里，感觉他的手按在她肩上，烫的，用力按着，像是怕她流血一样。
她想，原来他也会慌。
不是为了阿宁，是为了她。
她嘴角动了动，然后什么都不知道了。
不知道过了多久，她醒了。
睁开眼睛，看见的是黑漆漆的山洞顶。有火光，一跳一跳的，照在石壁上。
她动了动，疼得倒吸一口气。肩上被人包过了，缠着布条，缠得很紧。
她低头看，那布条是白的，缠得整整齐齐。
像他缠的。
她慢慢转过头，看见他坐在旁边。
他靠着石壁，闭着眼睛，像是睡着了。火光映在他脸上，把那张脸照得忽明忽暗。眉头皱着，眉梢那道疤，在火光里显得更深。
他的衣服上全是血，有的，有没的。手搭在膝盖上，手背上也有伤，结了痂。
她看着他，看了很久。
他忽然睁开眼睛。
四目相对。
她愣了一下，想移开眼睛，可没来得及。
他就那样看着她，黑沉沉的眼睛里，有什么东西在动。
她不知道那是什么。可她这次没有躲。
两个人就那么看着，谁也没说话。
过了一会儿，他坐直了，伸手过来，碰了碰她的额头。手糙糙的，烫烫的，在她额上停了一下。
“烧退了。”他说。
她点点头。
他收回手，看着她。
“为什么？”他问。
她懂他在问什么。
问他让她带着阿宁走，为什么又回来。问他让她别碰，为什么还是碰。问他让她不要冲过来，为什么还是冲。
她张了张嘴，想说不知道。
可她忽然不想说不知道了。
她看着他，说：“我想来。”
他看着她，不说话。
她继续说：“你让我走，我走了。可我想回来。”
他还是看着她。
她低下头，看着自己肩上的布条。白的，缠得仔细。
“你不想让我来。”她说，“可我想来。”
他沉默了很久。
然后他开口，声音低低的。
“我不想让你死。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛黑沉沉的，里面有她看不懂的东西。可她看见了一样——是真的。
他不想让她死。
不是为了阿宁。不是为了别的。就是不想让她死。
她看着他，心里那个一直疼的地方，忽然不那么疼了。
她点了点头。“没死。”她说。
他看着她，眼睛里的东西动了动。
她忽然想笑，她就笑了。
笑得肩上的伤口疼，疼得龇牙咧嘴，可还是在笑。
他看着她笑，嘴角动了动，像是想说什么，可什么都没说。
洞外忽然传来脚步声。
他一下子站起来，挡在她前面，一个人影走进来，是阿宁。
阿宁手里端着个碗，看见她醒了，愣了一下，然后笑了。
“桑晚姐姐，你醒了。”阿宁走过来，把碗放在旁边，“我给你熬了粥。”
她看着那碗粥，热气腾腾的，米香飘过来。
阿宁坐在旁边，看着她，眼睛里有关切，有心疼，还有别的什么。
“你吓死我了。”阿宁说，“扑过去的时候，我都不敢看。”
她没有说话。
阿宁继续说：“幸好你没事，不然……”
不然什么，阿宁没说。
阿宁看了看他，又看了看她，笑了笑。
“师兄守了你一夜，”阿宁说，“都没合眼。”
她看向他。
他站在那里，背对着她们，看着洞口。
她看不见他的脸。
阿宁把碗往她面前推了推：“快喝吧，凉了就不好喝了。”
她坐起来，接过碗，慢慢喝。
粥是小米粥，煮得稠稠的，放了一点盐，有点咸味。她一口一口喝着，喝完，把碗放下。
阿宁接过碗，站起来。
“你们说话吧，我去洗碗。”阿宁说着，走出去了。
山洞里又剩下他们两个人。
他还是站在那里，看着洞口。
她看着他的背影，肩上缠着布条，衣服上全是血。那道伤口，不知道是谁给他包的。
“你的伤。”她说。
他转过身，看着她。
“没事。”他说。
她忽然有点想笑。又是没事。
“让我看看。”她说。
他愣了一下。
她看着他，目光没躲。
他走过来，在她旁边坐下，她把他肩上的衣服拉开一点。
她轻轻按了按，没有血渗出来。
“不深。”她说。
“嗯。”
她收回手，看着他的脸。
火光映在他脸上，照出眉眼，照出鼻梁，照出嘴唇上裂的皮。那道新疤，从眉梢斜下来，她看着那道疤，忽然想起那一剑刺过来的时候。
如果她没有冲过去，那剑会刺中哪里？心口？
她不敢想。
他看着她，眉头紧皱。
她低下头，看着自己的手。手上的疤还在，淡粉色的，一道一道的。
她说：“别为我担心，我不是阿宁，况且，我不是说了吗？猫有九条命。”
他还是不说话，她抬起头，看着他。
他看着她，眼睛里有东西，很深很深的，她看不透。
然后他开口了。
“你是你。”
她愣住了。
“阿宁是阿宁，”他说，“你是你。”
她不懂。他顿住了。
她等着，他没有说下去。
可她忽然觉得，心口那个地方，没那么疼了。
他护着她，没有理由。没有理由，就是理由。
她低下头，嘴角弯了弯。
洞外，阿宁的脚步声又近了。
他站起来，走回原来的位置，坐下。
阿宁走进来，手里拿着洗净的碗，看见他们，笑了笑。
“说什么了？”
他没说话。
她说：“没什么。”
阿宁看看他，又看看她，笑着点点头，把碗放好，在他旁边坐下。
还是那个位置。
他左边，她右边，阿宁中间。
她看着那个画面，心里忽然不那么难受了。