铜箱的重量变了。
李婉说出这句话的时候，翰林院书房里安静得能听见窗外的鸟叫。我放下手里的竹简，盯着她看。她脸色不太好，嘴唇抿着，眉心拧出两道浅痕。
“看守铜箱的金吾卫说，他们每天称一次，连着五天，箱子轻了半斤。”
王维从椅子上站起来，走到门口往外看了一眼，又把门关上。
“半斤？”他压低声音，“星图用的是桑皮纸，一卷不过几两。半斤够拿走好几卷了。”
我没说话。铜箱放在偏殿，二十四个时辰有人看守，钥匙在李婉手里，箱盖上还封着圣人的火漆。火漆没动过，铜锁也没撬过的痕迹。可东西就是少了。
“调包。”我说，“有人打开过箱子，拿走星图，放了别的东西进去充数。重量差在封皮上，或者衬布。”
李婉点头：“我也是这么想的。可是钥匙一直在身上，从没离过手。”
她拍了拍腰间挂钥匙的位置。我盯着那把铜钥匙看了几秒，脑子里翻过几种可能，每一种都让人后背发凉。
“进宫。”我站起来，“这事得让圣人知道。”
太极殿里，圣人听完李婉的话，把朱笔搁在笔架上。那支笔搁下去的时候磕了一下，声音不大，殿里每个人都听见了。
“裴仲。”圣人开口。
裴仲从殿外进来，单膝跪地。
“偏殿的守卫，换过几轮？”
“回圣人，每三一轮，从未间断。”
“轮换的名单呢？”
“都在臣手里。”
圣人没再问，转头看向我：“林远，你怎么看？”
我想了想：“能接触到铜箱的人不多。钥匙在李婉身上，箱子在偏殿，二十四个时辰有人盯着。能做到神不知鬼不觉调包，要么是内鬼，要么是钥匙被做过手脚。”
李婉脸色变了：“钥匙从没离过手，睡觉都压在枕头底下。”
“我不是那个意思。”我看着她，“会不会有人趁你不注意的时候，拓过钥匙的模样？”
殿里安静了。李婉低头看着腰间的钥匙，手指攥紧了。
圣人把那份守卫名单推到我面前：“去查。一个一个查。”
我领了命，带着王维和李婉去偏殿。裴仲已经把当值的守卫都叫齐了，二十个人站在殿外，铠甲在光下反着冷光。我挨个问话，问他们值守期间有没有看见可疑的人，有没有离开过岗位，有没有人打听过铜箱的事。二十个人都说没有，表情看不出什么破绽。
最后一个是个年轻兵卒，二十出头，脸圆圆的，看着憨厚。轮到他说话的时候，他舌头打了结。
“林……林大人，小的啥也不知道。”
我盯着他看了两秒。他的目光躲了一下，很快又回来了。
“你叫什么？”
“赵虎。”
“赵虎，你值守的时候，有没有人来找过你？”
他摇头：“没有。”
“有没有人问过你偏殿的事？”
他想了想：“有个大人，问过小的偏殿夜里冷不冷，需不需要加炭火。小的说不用，殿里本来就暖和。”
“哪个大人？”
“赵大人。礼部的赵大人。”
王维在旁边看了我一眼。我点了点头，让他记下来。
赵大人，礼部侍郎赵明诚。平时见人三分笑，走路都绕着小吏走，生怕踩死蚂蚁的那种人。他在礼部了二十年，没升过也没贬过，像颗钉子钉在那个位置上，谁都不会多看他一眼。
“赵大人经常来偏殿？”
赵虎摇头：“就那一次。小的值守的时候，他从外面经过，站了一会儿，问了那一句就走了。”
我没再问，让赵虎归队。等二十个人都问完，我走到偏殿里，蹲在铜箱前面。箱盖上的火漆确实没动过，但我用指甲刮了一下，漆皮翘起来一小块，底下的铜面是光滑的。
火漆是后封的。
我把王维叫过来，指给他看。他凑近看了一眼，吸了口凉气。
“火漆被撬过，有人用热刀片沿着边起开，取出星图，放进东西，又把盖子合上，重新封了火漆。”
“能看出是谁的手法吗？”
王维是翰林院里对这些最懂的。他翻来覆去看了半天，摇头：“手法很老道，不是一般人能做到的。这人在宫里待过很多年，知道火漆的配方，知道封漆的手法，还知道怎么不留下痕迹。”
李婉在旁边听着，突然开口：“会不会是陈九的人？”
我摇头：“陈九在西市闹事的时候，这里已经被调包了。时间对不上。”
“那会是谁？”
我没回答。心里有个念头，但没有证据，不能乱说。
回到翰林院，我把今天问话的记录翻了一遍。赵明诚，礼部侍郎，开元十二年入仕，一直在礼部，没有升迁记录，没有考核劣迹，像一滴水落在水面上，没激起一点浪花。
可越是这样的人，越可疑。
王维推门进来，手里拿着几页纸：“赵明诚的履历，我从吏部调出来的。你看这个。”
他把纸摊在桌上，指着其中一行。开元二十三年，赵明诚曾短暂调任工部，参与过大明宫修缮。
“大明宫修缮？”我抬头看他。
“对。就是那段时间，他负责过偏殿这一片的工程。对这里的结构，他比谁都熟。”
在椅背上，盯着房梁。一个在礼部窝了二十年的人，偏偏在工部待过，偏偏负责过偏殿，偏偏去问过守卫偏殿冷不冷。太巧了。
“明天。”我说，“明天去会会这位赵大人。”
第二天一早，我带着王维去礼部。赵明诚正在办公，看见我们来，愣了一下，随即笑呵呵地站起来。
“林大人，王编修，什么风把你们吹来了？”
我打量他的书房。架子上摆着几排书，案上压着几份公文，笔洗里的水还是清的。一切都规规矩矩，像个老实人的书房。
“赵大人，昨夜偏殿出了点事，想向您打听几句。”
他脸上的笑没变：“偏殿？我一个礼部的，偏殿的事哪轮得到我管。”
“有人看见你去过偏殿。”
他愣了一下，很快又笑了：“哦，是去过一次。那天路过，看那几个小卒子冻得够呛，问了句需不需要加炭火。怎么，这也犯法？”
“不犯法。只是想问清楚，你去偏殿的时候，有没有注意到什么异常？”
他想了想，摇头：“没有。一切正常。箱子的火漆好好的，守卫也没离岗。我站了一会儿就走了。”
我盯着他的眼睛。他的眼神很稳，笑意也很稳，像是提前排练过很多遍。
“赵大人，你在工部待过？”
他脸上的笑终于僵了一下：“是。开元二十三年，待了半年。”
“偏殿就是你那时候修的？”
“……是。”
我没再问，拱了拱手，告辞出来。走到街上，王维问我：“你觉得是他？”
“八成。”我说，“但没证据。火漆的事他知道，偏殿的结构他知道，守卫的轮换时间他也能摸清。他是最有条件动手的人。”
“那他为什么去问那个守卫？这不是自投罗网吗？”
我想了想：“他可能只是想确认守卫有没有发现异常。做贼心虚，越想藏越藏不住。”
回到翰林院，我把李婉叫来，商量了一个计划。当天夜里，李婉放出消息，说星图要移出偏殿，换地方保管。消息是从翰林院传出去的，通过几个爱嚼舌的小吏，不到天黑就传遍了六部。
第二天夜里，我们躲在偏殿旁边的配殿里，等着。偏殿里空荡荡的，铜箱还在原处，但里面的星图已经被我们换成了空白竹简。殿外照常有守卫巡逻，但那几个守卫是裴仲的人，个个都是好手。
等到半夜，果然有人来了。
黑影从偏殿后墙翻进来，动作很轻，落地时没发出一点声响。他沿着墙摸到殿门口，从袖子里掏出一样东西，对准锁眼捅了几下，锁开了。
我屏住呼吸。王维在旁边握紧了短刀。李婉的手搭在我胳膊上，指尖冰凉。
黑影闪进殿里，直奔铜箱。他打开箱盖，伸手进去摸，突然僵住了。空的。
“动手！”我喊了一声。
王维一脚踹开配殿的门，冲了出去。裴仲的人从四面围上来，火把亮起来，把偏殿照得通明。黑影转身想跑，被两个金吾卫按在地上。
我走上前，扯下他脸上的黑布。
赵明诚。
他趴在地上，脸贴着砖，嘴角却在笑。
“林远，你果然聪明。”
我蹲下来看着他：“赵大人，星图在哪？”
他抬头看我，眼神平静得不像一个被抓现行的人：“烧了。”
我心头一紧：“烧了？”
“对。该烧的都烧了。剩下的，你们永远找不到。”
王维在旁边急了：“你为什么要这么做？”
赵明诚笑了，笑容里带着一种奇怪的解脱：“开元二十三年，我在工部负责修缮偏殿，在地基下面发现了一卷竹简。那是前朝人留下的，上面记着一些事。贞观二十三年，太宗皇帝驾崩那夜，宫里有人动过手脚。永徽六年，武后封后之前，有人提前知道了结果。开元元年，圣人登基那天，也有人提前知道了。”
他看着我，眼睛里有什么东西在闪。
“那卷竹简上说，大唐的命数不是天定的，是被人改的。每一代都有人在做这件事。林远，你烧掉的那些星图，你以为你烧的是天象？你烧的是证据。”
殿里很安静。火把噼啪响，风吹进来，影子晃了晃。
“所以你偷星图，是为了销毁这些证据？”
赵明诚点头又摇头：“我偷星图，是因为我想知道真相。我找了一年，才从那些星图里拼出一部分。然后我发现，你也在烧。你烧的那些，比我烧的多得多。”
我站起来，看着他趴在地上的样子，心里堵得慌。
“赵大人，你说的这些，我没有证据反驳你。但我知道一件事。这座城能立到今天，不是因为有人改了天象，是因为有人守着它。你守你的真相，我守我的城。谁对谁错，留给后人说。”
他被金吾卫押走了。我站在偏殿门口，看着他的背影消失在夜色里。王维和李婉站在我旁边，谁都没说话。
回到翰林院，我打开暗室，把剩下的星图又看了一遍。有些竹简上记的东西，确实不该留。我挑了三卷，在铜盆里烧了。纸灰飘起来，落在窗台上，被风吹散了。
李婉推门进来，看见铜盆里的灰，没问烧了什么。她走过来，在我旁边坐下。
“林远，你说赵明诚说的是真的吗？”
“哪部分？”
“每一代都有人在改命的那部分。”
我想了很久：“也许吧。但改了又怎样？改出来的太平也是太平。这座城的百姓不在乎天象是怎么变的，他们只在乎明天还能不能出摊，孩子能不能吃饱饭。”
李婉点了点头，靠在我肩膀上。我没动，盯着铜盆里最后一点火星暗下去。
窗外，天快亮了。卖炊饼的老汉开始生火，烟囱里冒出第一缕白烟，混着芝麻和炭火的香气，飘进巷子，飘上屋顶，飘满整条街。