姜朵站在楼梯口，赤着脚，脚趾蜷着踩在冰凉的木板上。
刚才自告奋勇说要走的时候，她没哭。
此刻，却眼眶泛红。
她咬着嘴唇，唇线泛了白。
沈渡从沙发上站起来。
他走到楼梯口的柜子旁边，拉开最上面的抽屉，翻了两下，手指捏出一把钥匙。
铜色的，很小，是那种老式防盗门的备用钥匙。
他走到她面前。
她比他矮了快一个头。他得低着眼才能看到她的脸。
钥匙搁在她掌心里。
他的手指碰到她的掌心，指腹是粗糙的，老茧的纹路硬硬地蹭了一下。
很快收回去了。
“以后进出自己开门。”
他说完就转身走回沙发那边了，拎起一条薄毯子往身上一盖，整个人歪在沙发上，像是准备睡了。
“上去睡觉。”
姜朵攥着掌心里的钥匙，金属被她的体温焐得微微发热。
她站了好一会儿。
然后转身上了楼。
一步一步往阁楼走上去。
走到最上面一级台阶的时候，她停了一下。
“沈渡。”
楼下没有声音。
“谢谢你。”
安静了两秒。
然后沈渡的声音传上来，懒洋洋的，带着点不耐烦。
“你要是睡不着就给你找本法律书看，保你三分钟闭眼。”
她回头看了一眼楼下。
沈渡歪在沙发上，薄毯子盖到口，一只手搭在沙发靠背上，手指还在无意识地动。
台灯把他半张脸照亮了，另外半张陷在阴影里。
他的眼睛是闭着的。
但姜朵看得出来他没睡。
因为他搭在沙发靠背上那只手的手指头，一直在轻轻敲着靠背的皮面。
嗒、嗒、嗒。
和刚才按手机音量键的节奏一模一样。
她回到阁楼，关上门。
坐在床边，把那把钥匙握在掌心里。
很小的一把钥匙。
她从枕头底下抽出那个钱包，打开夹层，翻出那个小本子。
她在下面另起一行，犹豫了很久。
衣服、盒饭、鸡腿都有价格。
但是——
【备用钥匙一把（不知道怎么算）】
她盯着括号里那几个字看了几秒，嘴角动了一下，说不上是什么表情。
合上本子，塞回枕头底下。
她关了手机屏幕的光，躺下来。
黑暗里，她听见楼下沈渡翻了个身，沙发弹簧发出一声闷响。
弹簧被压下去，吱呀了一声。
然后什么声音都没有了。
整条巷子安静下来。
*
姜朵是被闹钟震醒的。
是沈渡给她的那个旧手机。
清晨六点。
天刚蒙蒙亮。
她把闹钟按掉，套上昨天洗净的碎花裙，把头发拢成一条马尾。
动作轻，呼吸也轻。
下楼的时候，她走的是靠墙那一侧，踩木板最边缘不出声的位置。
经过一楼的沙发。
沈渡侧躺着，薄毯子蹬到了腰以下，一条腿搭在沙发扶手上，膝盖弯着，脚还是悬在外面。
一米八五的人挤在一米六的旧沙发上，怎么躺都是折叠的。
姜朵看了两秒，把目光收回来，轻手轻脚走进了厨房。
灶台上的铁锅还是昨晚洗过的，锅底擦得发亮。
她拧开煤气灶，火苗蹿上来，蓝色的，跳了两下稳住了。
锅里倒了一小勺油，她把油在锅底转了一圈，等油面开始微微泛纹的时候，拿起一颗鸡蛋，在锅沿上磕了一下。
蛋壳裂开一条缝，蛋液沿着裂缝滑进锅里。
没有炸边。
蛋白安安静静地铺开，边缘慢慢凝固，微微翘起一层薄薄的焦边。
她把火调小了一档，用锅铲沿着蛋的四周铲了一圈，让底部均匀受热。
翻面。
手腕轻轻一转，蛋从锅铲上滑回锅底，蛋黄完整，没有破。
她盯着那颗蛋黄看了一秒，嘴角弯了一下。
这个动作她趁做晚餐的时候，练了整整六天。
前三天煎出来的蛋，蛋黄不是破了就是歪了，要么焦得发黑，要么底下还是生的。
第四天她开始偷偷观察沈渡煎蛋的手法，他翻面的时候手腕的角度，铲子贴锅底的弧度，火候调到多小。
第五天煎出来的蛋，蛋黄终于没破，但形状有点歪。
今天是第六天。
蛋黄朝上，圆圆的，正正的。
她把蛋铲到盘子里，又煎了第二个，第三个。
粥是昨晚泡好的米，加了半锅水，小火慢煮，煮到米粒开花，粥面冒着细密的泡。
她盛了碗白粥，然后挑了一个最漂亮的煎蛋，蛋黄朝上，铺在最上面。
放在托盘里。
六点三十分。
沙发那边传来动静。
毯子被掀开的声音，脚踩到地砖上的声音，然后是水龙头拧开又关上的声音。
沈渡出现在厨房门口。
头发压出了一个睡痕，领口歪到了一边，整个人带着一股没睡醒的散漫。
他的目光扫过灶台上摆好的早餐。
停了一拍。
又看了看托盘里那份蛋黄朝上的煎蛋。
“谁让你做的。”
“我醒得早。”
姜朵的声音很轻，筷子在碗沿上搁着，两只手规规矩矩放在身侧。
沈渡走到灶台前，低头看了一眼托盘里的煎蛋。
蛋黄朝上，圆的，边缘微焦，颜色金黄。
他的手指碰了一下盘子的边沿，没有端起来。
“下次不用这么早。”
“我真的醒得早。”
沈渡看了她一眼。
嘴巴张了张，嘴角往下撇了一下，最后什么都没说。
他端起托盘，转身上楼了。
姜朵听见他的脚步声经过走廊，在尽头那扇门前停下来，指节叩了两下门板。
然后是那个很轻很温的声音。
“念念，起来吃饭了。”
“蛋黄朝上的，你喜欢的。”
姜朵低下头，又继续盛了两碗白粥。
沈渡下楼的时候，托盘上的碗已经空了。
姜朵站在灶台旁边，手里攥着那条擦台面的抹布，抹布叠得整整齐齐。
灶台确实很净，连煤气灶的旋钮缝隙里的油渍都被抠净了。
“姜朵。”
“嗯？”
姜朵攥着抹布的手紧了一下。
“这儿不是姜家。”
“没人你活。”
姜朵的嘴唇抿了抿，手指把抹布的边角搓了两下。
“我知道。”
她的声音闷闷的。
“就是想帮忙。”
沈渡把纸巾揉成团扔进垃圾桶里，往外走了两步，又停下来。
“蛋煎得不错。”
姜朵站在厨房门口，攥着抹布的手指慢慢松开了。
嘴角弯了一下，弯得很小，但眉眼都亮了。