帮忙。
她把三百八十万说成”帮忙”，就像我是一台提款机，按一下就该出钱。
钱桂兰见我不说话，声音大了起来。
“苏念，你到底是什么意思？痛快话，行不行？”
我放下杯子。
“妈，容我再想两天。”
“想两天？”钱桂兰的脸沉下来，”你都想了一晚上了，还没想明白？月底就要交首付了，中介那边催得紧。你拖一天，那套房子就可能被别人买走了。”
“妈，我没说不出。我说容我再想两天。”
刘艳回过头来看了钱桂兰一眼。那个眼神我读得懂，是”你不是说了她很好说话吗”的意思。
钱桂兰读懂了，面子有点挂不住，嗓门又拔高了一个调。
“苏念，我最后说一句。大伟是我十月怀胎生下来的，他拿命换的钱，怎么也轮不到你一个外姓人做主。你别敬酒不吃吃罚酒。”
这句话落在客厅里，像一记耳光。
周强站起来，伸了个懒腰。
“嫂子，那你抓紧。月底之前给个准信儿。”
他搂着刘艳的腰走了。钱桂兰最后在门口停了两秒，回头看了我一眼。
那个眼神不是婆婆看儿媳，是讨债的人在看欠债的人。
门关上。
我一个人坐在客厅里，对面是大伟的遗照。
四个月前的凌晨三点，医院走廊里的灯白得刺眼。医生摘下口罩跟我说对不起的时候，钱桂兰在手术室门口嚎啕大哭，哭得整层楼都能听见。我以为她是真的伤心。
出殡那天，她拉着我的手说，以后咱们娘俩相依为命。
四个月不到，相依为命变成了五百万。
我走到电视柜前，把大伟的照片拿起来。照片上的他穿着工地上的蓝色工装，安全帽歪戴着，对着镜头笑得露出一排白牙。
“大伟。”我摸了摸照片上他的脸，声音小得连自己都快听不见，”你看看你这一家子。”
大伟走后的第一个清明节，我买了他爱吃的卤猪蹄和一瓶二锅头，一个人去了公墓。
四月的风还带着凉意，墓碑上的照片跟家里那张一样，工装，安全帽，傻笑。我蹲下来把猪蹄和酒摆在碑前，用打火机点了三炷香，进土里。
“大伟，猪蹄是老地方那家买的，老板说好久没见你了，我没敢告诉他。”
烟顺着风散开。我把碑前的杂草拔了，又用袖子擦了擦照片上的灰。
身后传来脚步声。
我回头，看见钱桂兰和周强从坡道上走过来。钱桂兰手里提着一个塑料袋，里面装着几个苹果和一沓黄纸。周强两手空空，嘴里嚼着口香糖。
我站起来让了让位。
“妈，你们也来了。”
钱桂兰没看我，径直走到碑前，把苹果摆上去。她蹲下来烧黄纸，火苗舔着纸边，一张一张地卷成灰。
烧到一半，她突然开口了。
“苏念，你说你来看大伟，大伟需要你看？他需要的是你把他弟弟的事办妥了，他在底下才能安心。”
火烧得很旺，热气把她额前的碎发吹得乱颤。
我没说话。
周强走到碑前，嚼着口香糖看了一眼照片，从裤兜里掏出手机对着墓碑拍了一张。
“发给刘艳看看，让她知道咱家也是年年来扫墓的，不是那种不讲规矩的人家。”
他说这话的时候，我的手指在裤缝边上攥了一下又松开。