钱桂兰把最后一张黄纸塞进火堆，站起来拍了拍膝盖上的土。
“行了，该说的我也跟大伟说了。”她转过身看着我，”苏念，我跟大伟说的是，弟妹会把他弟弟的婚事办好的。你听见了？我是当着大伟的面说的。你要是不办，你自己跟大伟交代去。”
她拿死人压活人。
我看着碑上大伟的笑脸，指甲掐进掌心里。
“妈，大伟在的时候，每个月工资的一半都交给你了。他出事前那半年的加班费，也全都寄回家了。家里欠的外债，是我拿理赔金还的。大伟的丧葬费，是我出的。这四个月您每个月的药钱，也是我转给爸的。”
钱桂兰的脸色变了一下，很快压了回去。
“那些是应该的。我是他妈，你照顾我天经地义。我现在说的是强子的婚房，你别岔开话题。”
应该的。
大伟的命换来的钱，我拿出来替她治病、替家里还债，是”应该的”。
她要走我剩下的全部，是”大伟会同意的”。
我没有再争辩。公墓里还有别的扫墓的人，几个老太太在远处往这边看。钱桂兰也注意到了，声音降了下来，变成一种咬牙切齿的低语。
“月底之前，你把答复给我。要么你自己痛快答应，要么我找律师。我告诉你，大伟的遗产不是你一个人的。”
她拉着周强走了。周强临走前嘴里还嚼着那块口香糖，经过我身边时，把手里一张房产广告折成纸条塞进我外套口袋里。
“嫂子，抓紧啊。”
我一个人站在碑前，风把香吹歪了。
手机响了。
我掏出来看了一眼来电显示，往旁边走了几步，走到一棵柏树后面。
“方老师。”
我的声音突然换了一种调子，不高不低，不急不缓，像是另一个人在说话。
“文件我看了。按我上次说的那个方案准备就行，不着急，月底之前到位就行。”
停了几秒。
“嗯。先不动。等他们自己露出来。”
挂了电话，我把手机揣回兜里，走回大伟碑前，把那三炷快燃尽的香重新正了。
“大伟，你放心。”
周强塞在我口袋里的那张房产广告，我当天晚上展开看了一遍。天悦府，市中心，主力户型一百七十二平，单价两万二，总价三百八十万。广告背面有周强的字迹，用圆珠笔歪歪扭扭写着：”首付40%，152万，月底前。”
四天后，我正在厨房热剩饭，门口传来一阵拍门声。
不是按门铃，是直接用手拍。”咚咚咚”三声，又急又重。
我打开门。
门口站着钱桂兰和一个穿深蓝色夹克的中年男人。男人手里拎着一个工具箱，里面”哗啦哗啦”响。
“妈，这是谁？”
钱桂兰没回答，径直走进来，对那个男人抬了抬下巴。
“就这个门，换了。”
男人打开工具箱蹲在门口，开始拆锁芯。
我反应了两秒。
“妈，你在什么？”
“换锁。”钱桂兰的声音平平的，像在说一件再普通不过的事。”这套房子当年是大伟结婚时我出钱装的修。大伟走了，房子应该归家里。你一个人住着这么大地方也浪费，先搬到后街你公公那间杂物房凑合凑合，等强子结完婚再说。”
我站在门口，看着那个男人用电钻对准锁芯。金属钻头旋转的声音尖锐刺耳，像是一针扎进太阳。