按了接听。
那头很安静。
然后是我姐的声音。沙哑的，没了气力的，一个字一个字往外挤的。
“老三。”
“你姐夫进了急诊。”
“我不是来跟你要钱的。”
“我就想问你一句……”
她停了一下。
“这三年，那五十三万……你是不是，心寒了？”
我攥着手机，手指节发白。
半分钟没吱声。
然后我开了口。
“姐，你等着，我过来。不是去送钱的。是今天，把账算清楚。”
我挂了电话，拿了车钥匙，出了门。
开了两个小时到了县医院。
急诊楼道里灯光白得刺人。
我姐蹲在走廊拐角的地上，背靠着墙。旁边是钱母，坐在塑料椅上。钱大刚站着，手里拎个黑塑料袋。
我姐先看到的我。
她抬头那一下，脸上的表情不是哭，是一种很复杂的东西。像松了一口气，又像愧。
“老三……”
钱母的拐棍在地上重重一戳。
“总算来了。你姐打了多少电话你才来的？”
我没看她。
钱大刚凑过来，搓着手。
“明远，大勇情况不好。医生说要转省城治。费用嘛……你去过省肿瘤，认识那个刘主任吧？能不能帮着联系一下？钱的事——”
“行。”
我开口了。
在场的人全看着我。
“这笔账，今天正好一块儿算。”
我从口袋里掏出手机，打开银行流水，把屏幕亮给他们看。
“三年前，食管癌手术加化疗加住院加复查，我一共转了五十三万七千四百块。期、金额、对方账户，一笔一笔都在这上面。”
我把手机递到钱大刚面前。
“你说一家人。那我问你们，这笔钱，你们打算什么时候还？”
走廊里安静了。
钱母拐棍悬在半空里没落下来。
钱大刚的嘴张了一半，又合上了。
我姐攥着自己的袖口，不抬头。
这时候，抢救室的门开了。
一个年轻医生走出来，手里拿着一份病历夹。
他扫了一圈在场的人。
“钱大勇的家属？”
“在！”
钱母和钱大刚同时出声。
那个医生看了看手里的记录，抬起头来。
“病人食管癌术后复发，目前暂时稳住了。但我查了他的就诊档案，有个情况需要家属确认。”
他翻了一页。
“他最近一次在省肿瘤的正式复查，是两年零四个月以前。在那之后，没有任何随访记录。”
他抬起头，看着我们。
“也就是说，这两年多，他一次复查都没做过。”
11
我脑子里有一瞬间是空白的。
两年多没复查。
两年多。
我转过头，看我姐。
“姐，刘主任说的，三个月查一次，你没带他去？”
我姐的脸比墙还白。
她嘴唇抖了半天，声音像是从嗓子眼底下抠出来的。
“他跟我说……他去了……他说每次去市里复查，拿的都是’没问题’的结果……”