弄堂口坐着几个老太太在择菜，看见出租车停在门口，都抬起头来看。
沈小禾付了车钱下车，站在弄堂口，抬头看着那排破烂的老房子。
这就是她重生以来，脑子里想了一千遍的地方。
她记得新闻里说的几个关键地名：洋泾镇，崮山路，张杨路。
二零零三年底启动拆迁评估，二零零四年上半年签协议，下半年开始搬迁。
补偿标准是按面积算的，一平方米补多少钱她记不清了，但新闻里说最少的一家也拿了两百万。
而现在，二零零二年的秋天，这些房子本没人要。
她顺着弄堂往里走，看门牌号。
走了不到一百米，看见一电线杆上贴着一张红纸条，歪歪扭扭写着几个字：”房屋出售，45平方，3万5，电话某某某。”
三万五。
四十五平方米的房子，三万五千块钱。
沈小禾把那个电话号码默默记在心里。
她继续往前走，又看到两张类似的转让条子。
一个卖四万，一个卖两万八。
两万八那套最小，只有三十来平方米，在顶楼，据说漏水。
沈小禾站在弄堂里，仰头看着那些灰扑扑的窗户。
有些窗户里晾着衣服，花花绿绿的被单在风里飘。
有些窗户黑洞洞的，显然已经空了。
三套房子，三万五加四万加两万八，一共十万三千块。
她手上有三十万。
买完还剩将近二十万。
够她在上海活到拆迁那一天。
沈小禾从兜里掏出一块钱硬币，在弄堂口的公用电话亭往投币口里塞进去。
拨了第一个号码。
电话响了三声，那边接了。
“喂，哪位？”
“我看到你贴的条子，你那个四十五平方的房子还在卖吗？”
“卖呀卖呀，你要买？”那边声音一下子来了精神，”你来看看呀，随时来，我就住在楼下。”
沈小禾挂了电话，又拨了第二个号码。
“四万那套还在吗？”
“在在在，你有兴趣？”
第三个电话，两万八那套。
“卖了快半年了没人问，妹子你是第一个打电话来的。”
三个电话，总共不到五分钟。
沈小禾放下电话，站在弄堂口，秋天的风把她额前的碎发吹起来。
她转身往弄堂里走。
先看房。
这天晚上，沈小禾在弄堂口找了一家最便宜的旅社，十五块钱一晚，公共卫生间，床单上有股霉味。
她把蛇皮袋压在身底下睡。
一夜没合眼。
不是因为紧张，是因为在算账。
三套房子，如果都按开价买，总共十万三。
但是可以还价。
两万八那套漏水的，房主明显急着脱手，估计两万五能拿下。
四万那套，房主是个退休老头，口气松动，三万六应该行。
三万五那套最抢手。四十五平方米，朝南，采光好，不漏水。三万五已经是良心价了。
三套加起来，差不多九万六到十万。
买完之后手里还有二十万，省着花，能撑两年。
两年之后拆迁消息出来，一切就不一样了。
天亮的时候她爬起来，在旅社楼下的早餐摊花两块钱吃了一碗泡饭加一油条。
然后去看房子。
两万八那套在顶楼六层，爬楼梯爬得她腿酸。推开门一看，屋顶确实有水渍，墙皮鼓了一大块。