腊月十九，天还没亮，沈默就醒了。
不是自己想醒的，是冻醒的。土炕里的柴火半夜就烧尽了，被窝冷得像冰窖，他把身子缩成一团，还是止不住地抖。
隔壁传来吱呀吱呀的声音——是娘在织布。
沈默躺了一会儿，掀开被子坐起来。脑袋还有点晕，但比昨天好多了。他披上那件打了三块补丁的棉袄，趿拉着鞋走到外屋。
灶台边的柴火堆上，娘蜷着身子睡着了。织机停了，她的手还搭在梭子上，指头肿得像胡萝卜，裂着好几道血口子。
沈默站在那儿看了很久。
现代的时候，他加班到凌晨三点，发个朋友圈抱怨，一堆人点赞评论“心疼”。可眼前这个女人，六十多了，腊月天里睡在柴火堆上，就为了省那一把取暖的柴。她没发过朋友圈，没人给她点赞。
她只是每天织布，织到后半夜，然后蜷在柴火堆上睡两个时辰，天亮了起来接着织。
沈默轻手轻脚地走到灶台边，想生火烧点热水。蹲下一看，柴火只剩一小把，够烧一壶水的。
他直起身，推开门。
外面天还黑着，东边有一点灰白。村子里静悄悄的，偶尔传来几声狗叫。冷风像刀子一样刮在脸上，沈默缩了缩脖子，往村后走去。
村子后头是一片小树林，枯枝落叶厚厚地铺了一地。他蹲下来捡柴，手冻得生疼，捡一，哈一口气，再捡一。
捡着捡着，听见身后有脚步声。
“沈默？”
他回头，看见一个穿着破棉袄的少年站在身后，十四五岁的样子，手里也拎着个柴筐。
“二牛。”沈默认出他来，是隔壁的邻居，沈贵的弟弟。
二牛凑过来，压低声音问：“你真醒了？我哥说你快不行了，让我准备给你抬棺材。”
“托你哥的福，还活着。”
二牛嘿嘿笑了两声，蹲下来帮沈默捡柴。捡了一会儿，又开口：“沈默哥，你爹没了，你往后咋整？”
沈默没吭声。
“我哥说你家那几本书早晚得卖。你不如趁早卖给他，省得便宜了别人。”
沈默把一枯枝折成两段，扔进筐里：“你哥给多少钱？”
“他说……五百文。”
五百文。一两银子都不到。那几本书里，光一套《四书章句集注》就不止这个价。
沈默笑了笑，没接话。
二牛看他笑，挠挠头：“你不卖啊？”
“不卖。”
“那你怎么还王屠户的钱？我听我哥说，他家二两银子，开春就要还。”
沈默停下动作，看着二牛。
“二牛，你知道这附近谁家要请先生吗？”
二牛愣了愣：“先生？你？”
“我读了十几年书，总不能去种地。”沈默站起身，拍拍手上的泥，“我爹教了三十年私塾，我好歹也跟他学了二十年。”
二牛眨眨眼：“你是说……你要开私塾？”
“先看看有没有人家愿意请。”沈默背起柴筐，“这年头，认字的还是少。但凡想让孩子考功名的，就得请先生。”
二牛想了想，忽然一拍大腿：“哎，我听说镇上孙员外家正找先生呢！给他家小孙子开蒙。一个月一两银子，还管吃住！”
沈默心里一动。
一两银子一个月，三个月，就能还上王屠户的债。还完债剩下的，够娘俩撑到开春。
“孙员外家在镇子哪头？”
“十字街口往东，最大的那家就是。门口有两棵大槐树。”二牛说完，又压低声音，“不过听说他家挑剔得很，去应征的好几个秀才都没瞧上。”
沈默点点头，把柴筐背稳了：“谢了二牛，回头请你吃糖。”
“我不要糖，你啥时候发达了，帮我跟我哥说说，别老让我活就行。”
沈默笑了：“好。”
—
回到家，娘已经醒了，正在灶台边烧水。看见沈默背着柴进来，愣了一下，眼眶又红了。
“儿啊，你身子还没好利索，咋去捡柴了？”
“没事，活动活动就好了。”沈默把柴放下，走到灶台边，“娘，咱家有粮吗？”
娘从灶台上端过一个豁了口的碗，碗里有两个黑乎乎的窝头。沈默拿起来咬了一口，硬得像石头，咬了半天才咬下来一块。
“就剩这些了？”他问。
娘低下头：“明儿个我再去借点。”
沈默没说话，把窝头咽下去，喝了半碗热水。
“娘，我去趟镇上。”
娘抬起头：“去镇上做啥？”
“找活路。”
—
从村子到镇上，走了一个时辰。
沈默这辈子没走过这么远的路——不是这辈子，是这具身子没走过。走到半道上，两条腿就开始打颤，眼前一阵一阵发黑。他找了块石头坐下歇了一会儿，又接着走。
腊月的风刮得人脸疼，路上没什么人。偶尔有牛车经过，赶车的老汉看他一眼，也没停。
走到镇上的时候，已经快晌午了。
十字街口，往东，果然看见两棵大槐树。树后头是一扇黑漆大门，门楣上挂着块匾，写着“孙府”两个字。门口蹲着两个石狮子，狮子脑袋被摸得锃亮。
沈默整了整棉袄，走上台阶，敲了敲门环。
等了半天，门开了一条缝，探出半个脑袋，是个门房，五十来岁，打量他一眼：“找谁？”
“请问，孙员外家是不是要请先生？”
门房把门开大了一点，上下打量他——破棉袄，旧棉鞋，脸冻得通红，一看就是乡下来的。
“你？”门房语气里带着点不屑，“什么功名？”
“童生。”
“童生？”门房笑了，“前儿个来的两个秀才都没相中，你一个童生来凑什么热闹？”
沈默没恼，从怀里摸出一样东西，递过去。
门房接过来一看，是一张纸，皱皱巴巴的，但字迹工整。上头写着“沈默，江宁人，习《四书》《五经》，可教蒙童”几行字，底下盖着一个红戳——是县学的印。
这是原身他爹活着的时候，托人给原身办的“童生籍”。有了这个，才算是有资格参加科考的人，也算是有功名在身。
门房脸色变了一变：“你等着。”
门关上了。
沈默站在门外，风刮得耳朵疼。他搓了搓手，往手心里哈了口气。
过了大概一炷香的工夫，门又开了，门房侧身让开：“进来吧。”
—
孙员外是个六十来岁的老头，留着山羊胡子，穿着绸面棉袍，坐在堂屋正中的太师椅上。旁边站着一个三十来岁的妇人，牵着个五六岁的男孩。
沈默进去，躬身行礼：“学生沈默，见过孙员外。”
孙员外没让他坐，端起茶碗抿了一口，慢悠悠地开口：“听门房说，你是童生？”
“是。”
“念过几年书？”
“二十年。”
孙员外眉毛动了动：“你今年多大？”
“二十三。”
“二十三年，念了二十年书？”孙员外放下茶碗，语气里带着点揶揄，“那你三岁就开蒙了？”
沈默不卑不亢：“家父是私塾先生，学生三岁识字，五岁读《三字经》，七岁读《四书》。”
孙员外看了他一眼，又看看旁边的妇人。妇人点点头，把男孩往前推了推。
“这是我孙子，小名阿福，今年五岁。你教他认几个字，我看看。”
沈默低头看那孩子。阿福穿着小红棉袄，虎脑的，正拿眼睛打量他，也不怕生。
沈默蹲下来，从地上捡了烧火棍（堂屋地上真有，大概是烧炭盆掉出来的），在青砖地上画了一横。
“阿福，这是什么字？”
阿福歪着脑袋看了半天：“一。”
沈默又画了一横，两横并排。
“这个呢？”
阿福想了想：“二。”
沈默又画了一横，这回是三横。
“这个呢？”
阿福挠挠头，忽然指着沈默喊：“你把我当傻子！这是三！”
孙员外哈哈笑起来，那妇人也笑了。沈默站起来，把烧火棍放回原处。
“孙员外，令孙聪慧，是可造之材。”
孙员外捋着胡子，看了沈默半天。
“你一个月要多少束脩？”
“孙员外看着给。”
“我要是给一两呢？”
“够用。”
“我要是只给五百文呢？”
沈默笑了笑：“那就五百文。”
孙员外盯着他，忽然又笑了。
“有点意思。别人来应聘，都把自己夸成一朵花。你倒好，问你多少束脩，你说看着给。”孙员外站起身，走到沈默面前，“那我问你，你凭什么觉得，我会用一个童生，不用秀才？”
沈默沉默了一会儿，开口：
“回员外，学生不知道别人怎么教。但学生知道，科举不只是考四书五经，还考实务。学生从小跟着家父，教过的蒙童少说也有几十个，知道孩子什么时候该，什么时候该哄，什么时候该停一停，让他玩一会儿。”
他顿了顿，又说：
“学生也知道，秀才未必会教蒙童。有些人自己考得好，但讲不明白。学生不一样，学生从三岁就开始听家父讲书，怎么把四书五经拆开了、揉碎了，讲给五六岁的孩子听，学生从小看到大。”
孙员外没说话，背着手在堂屋里走了两圈。
走第三圈的时候，停下来，看着那个妇人。
妇人点点头。
孙员外转过身，对沈默说：
“一个月一两，管一顿午饭。得好，年底有红包。得不好，随时走人。”
沈默躬身行礼：
“多谢员外。”
—
从孙府出来的时候，太阳已经偏西了。
沈默站在大槐树底下，看着天边红彤彤的晚霞，忽然有点想笑。
一个月一两，三个月，还完债，还能剩点。剩下的钱，买两斤肉，让娘补补身子。再买几尺布，给娘做件新棉袄——她身上那件，穿了十年了，里头的棉花早结成了疙瘩，一点都不暖和。
他又站了一会儿，想起一件事。
孙员外问他，凭什么觉得自己能教好阿福。他说的是真心话，但不是全部。
全部是：
他知道，再过三年，空印案就会爆发。那是洪武九年，无数人头落地。而他，必须在那之前，考中举人，走进官场，才有资格递上那张救人的纸。
教阿福，挣银子，还债，备考——这是他眼下的路。
他摸了摸怀里的那张“童生籍”，深吸一口气，往村子的方向走去。
天黑了，月亮升起来。
路上一个人都没有，只有沈默的影子，被月光拉得老长。
他走得不快，但一步都没停。