洪武四年，正月初八。
年味还没散尽，镇上人家的门楣上还贴着褪了色的红对联，地上散落着爆竹的碎屑。沈默踩着这些碎屑，穿过十字街口，往孙府走去。
今天是阿福开蒙的子。
孙员外讲究，特意请人看了黄历，说初八这天“宜祭祀、宜入学”。沈默不懂黄历，但他懂孙员外——这老头儿嘴上说“随便教教就行”，心里头指望着孙子将来能考个功名，光宗耀祖。
走到孙府门口，门房老刘头已经在等着了，看见他来，难得地笑了笑：“沈先生来了，里头都备好了。”
老刘头态度比年前好了不少。沈默知道原因——年前他教了阿福半个月，阿福认了二十多个字，背下了《三字经》的前八句。孙员外那天下学后把阿福叫去考校，阿福背得磕磕巴巴，但愣是背下来了。孙员外当场赏了老刘头二百文，说“这先生请对了”。
二百文不多，但老刘头明白，这钱是托沈默的福。
沈默跟着老刘头穿过前院，来到东厢房。孙家把东厢房收拾出来做了书房，屋里摆着一张矮几，几上放着文房四宝——笔墨纸砚，都是新的。靠墙立着一个书架，架上摆着几本书，《三字经》《百家姓》《千字文》，还有一套《论语》。
阿福已经在屋里等着了，穿着崭新的红棉袄，脑袋剃得锃亮，只留了后脑勺一撮头发，扎成个小辫儿。看见沈默进来，他站起来，规规矩矩地鞠了一躬：“先生好。”
沈默点点头，在矮几前坐下。阿福跟着坐下，两只眼睛滴溜溜地转，一会儿看看桌上的笔，一会儿看看窗外的麻雀。
“阿福，”沈默开口，“今儿个是开蒙的子。开蒙是什么意思，你知道吗？”
阿福摇摇头。
“开蒙，就是把你这儿，”沈默指了指阿福的脑门，“蒙着的那层布掀开。掀开了，你就能看见字，看见书，看见圣人的道理。”
阿福眨眨眼：“那我脑子里有布？”
沈默差点笑出来，忍住了：“有。每个人都有。读书，就是掀开这块布。”
阿福似懂非懂地点点头。
沈默从桌上拿起那本《三字经》，翻开第一页。
“人之初，性本善。性相近，习相远。”他念一句，停下来，“跟我念。”
阿福张嘴：“人之初，性本善。性相近，习相远。”
“知道什么意思吗？”
阿福摇头。
沈默想了想，把书放下。
“阿福，你过年收了多少压岁钱？”
阿福眼睛一亮：“收了二百文！爷爷给的！”
“那你打算怎么花？”
阿福掰着指头数：“我想买糖人，还想要一个陀螺，王麻子家的陀螺最好……”
“你要是只有二百文，买了糖人，还够买陀螺吗？”
阿福愣了愣，摇头：“不够。”
“那你先买什么？”
阿福想了半天：“买陀螺。陀螺能玩好长时间，糖人一会儿就吃完了。”
沈默笑了。
“这就叫‘性相近，习相远’。所有小孩儿都想要糖人、想要陀螺——这是‘性相近’。但有的小孩儿先买糖人，吃完就没了；有的小孩儿先买陀螺，能玩一个月——这是‘习相远’。读书也是一样，有的人学会了，就扔下不看了；有的人学会了，还接着往下读，子久了，就比旁人懂得多。”
阿福听得很认真，听完问了一句：“那先生，我是先买糖人的，还是先买陀螺的？”
“你刚才选了陀螺，你就是先买陀螺的那种。”
阿福高兴了，咧嘴笑起来，露出两颗缺了的门牙。
窗外，麻雀扑棱棱地飞走了。
—
一个时辰很快过去。
沈默让阿福歇一会儿，自己站起来活动活动筋骨。这矮几是给小孩儿用的，他坐了一个时辰，腿都麻了。
门被推开，那个妇人——阿福的娘——端着个托盘走进来，托盘上放着一碗热茶和两碟点心，一碟是花生糖，一碟是云片糕。
“先生辛苦了，喝口茶。”妇人把托盘放在几上，笑着看了阿福一眼，“阿福听话不？”
“听话。”沈默端起茶碗，抿了一口，“阿福娘，我有个事想问您。”
“先生请说。”
“阿福他爹……是做什么的？”
妇人的笑容顿了一下，很快又恢复了：“他爹在北平府当差，去年走的，得两三年才回来一趟。”
沈默点点头，没再问。
妇人在阿福身边蹲下，给他整了整衣领，小声嘱咐：“好好跟先生读书，听见没？回头娘给你做肉丸子吃。”
阿福点点头，眼睛却盯着那碟花生糖。
妇人走了。沈默把点心碟往阿福那边推了推：“吃吧，吃完接着念。”
阿福抓起一块花生糖，塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。
沈默端着茶碗，看着窗外。
北平府。
那是燕王朱棣的封地。朱棣今年多大？十三，还是十四？沈默记不太清了。他只记得，朱标死后，燕王就会起兵。那是建文元年，距离现在，还有——
他掐着指头算。
洪武四年，建文元年是洪武三十一年后的事。还有二十多年。
二十多年，够做很多事了。
—
午时，沈默从孙府出来，往家走。
走到半道上，迎面遇见了二牛。二牛背着个柴筐，筐里装着一捆柴，看见沈默就喊：“沈默哥！你咋在这儿？”
“刚下学。”沈默站住脚，“你哥又让你捡柴？”
二牛嘿嘿笑：“捡柴咋了，总比在家挨骂强。”
沈默从袖子里摸出几块东西，递过去。二牛接过来一看，是几块花生糖，用油纸包着。
“这是孙家给的，我带了几块。”沈默说，“你尝尝。”
二牛剥开一块，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了：“真甜！比糖葫芦还甜！”
“少吃点，别让你哥看见。”
二牛点头，把剩下的糖塞进怀里，忽然想起什么似的，压低声音说：“沈默哥，我听说县学要补考了。”
沈默心里一动：“什么补考？”
“就是那个……童生试。去年不是没考成嘛，今年开春补。”二牛挠挠头，“我哥说的，他认识县衙的人。”
沈默沉默了一会儿，问：“知道什么时候吗？”
“说是二月。具体哪天不知道。”二牛说完，背着柴筐往前走，走了几步又回头，“沈默哥，你去考不？”
沈默没回答，只是摆了摆手。
—
回到家，娘正在灶台边煮粥。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，一股米香飘出来。
“回来了？”娘抬起头，“今儿个咋样？”
“挺好的。”沈默在炕沿上坐下，看着娘往锅里撒了一把野菜。
粥煮好了，娘盛了两碗。沈默接过来，喝了一口，烫得直咧嘴。
娘看着他，忽然说：“儿啊，娘有个事跟你商量。”
“什么事？”
“村东头刘婶儿家的闺女，你见过没？就是那个扎俩辫子的……”
沈默一口粥差点喷出来：“娘，您别——”
“娘就是问问。”娘低着头，搅着碗里的粥，“你今年二十三了，村里像你这么大岁数的，孩子都会打酱油了。”
沈默放下碗，正色道：“娘，我跟您说个事。”
娘抬起头。
“二牛说，县学二月要补考童生试。我想去考。”
娘愣在那儿，半天没说话。
“考上了，我就是正式的童生。往后还能考秀才、考举人。”沈默看着她，“考上了，咱家就不一样了。”
娘的眼泪忽然涌出来，她用袖子擦了擦，又擦了擦，最后放下袖子，笑了。
“你爹活着的时候，天天盼着你能考中。他教了一辈子书，就指望这个。”娘的声音发颤，“可他没能等到……”
沈默握住她的手。
“娘，我会考中的。”
—
晚上，沈默把那几本书翻出来，在油灯下一本一本看。
《大学》《中庸》《论语》《孟子》。这是“四书”。
《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》。这是“五经”。
还有一本《洪武正韵》，是去年朝廷新颁的韵书，用来规范读音的。
原身的底子不错，这些书都读过，有的还能背。但沈默不敢大意——他不是原身，那些记忆像隔了一层雾，得用力想才能想起来。
油灯的火焰跳动着，把他的影子投在土墙上，忽大忽小。
他看着那些字，一行一行，一页一页。
窗外的风呼呼地刮着，偶尔有枯枝打在窗纸上，啪的一声。
不知过了多久，娘的声音从隔壁传来：“儿啊，早点睡吧，明儿个还得早起。”
沈默应了一声，又看了一页，才吹灭油灯。
黑暗中，他躺在炕上，睁着眼。
洪武四年二月，童生试。
考上了，就是正式的童生，有资格参加府试。
府试考上了，就是秀才。
秀才可以免徭役，见官不跪，还能开馆收徒，不受限制。
最重要的是——秀才才有资格被举荐入国子监，或者直接参加乡试。
乡试考上了，就是举人。
举人就可以做官了。
他翻了个身，听见自己的心跳声，咚咚的，像有人在敲门。
三年。
距离空印案，还有三年。
他得考上。
—
第二天一早，沈默去了孙府。
见了孙员外，他把话挑明了：“员外，二月县学要补考童生试，学生想去应考。想跟您告半个月假，回家温书。”
孙员外捋着胡子，看了他半天。
“半个月够吗？”
“不够也得够。”
孙员外点点头，从袖子里摸出一个布包，递过来。
沈默接过来，打开一看，是五钱银子。
“这是提前支给你的束脩。”孙员外说，“好好考。考上了，我这儿先生还给你留着。考不上……”
他顿了顿：“考不上也留着。阿福喜欢你教。”
沈默躬身行礼：“多谢员外。”
—
从孙府出来，沈默攥着那五钱银子，站在大槐树底下。
天很蓝，没有云。阳光照在脸上，有点暖。
他把银子揣进怀里，往村子的方向走去。
这条路他走过很多次了，但从来没有哪一次，走得这么稳。
远处传来几声狗叫，有人家在炸年糕，香味飘过来，丝丝缕缕的。
沈默深吸一口气，加快了脚步