一
大历二年三月廿七，天晴。
东方才泛起一层淡白，晨雾还裹在赤甲山的褶皱里没散开，杜甫便醒了。许是心里搁着事，他醒得比报晓的鸡还要早一刻。他轻手轻脚披衣起身，怕惊动里间熟睡的杨氏与孩子们，推开那扇竹骨糊纸的旧窗。
一股清劲的江风迎面撞进来，带着山涧的凉、泥土的腥、草木的嫩，还有一种说不清道不明、只属于三月三峡的生机。风里裹着水汽，拂在脸上微湿，像极了故乡春里的晨露。
他站在窗前，望着远处江面沉沉的雾色，轻轻叹了口气。
从去年中秋辗转到赤甲山下定居，转眼已是半年。这半年是他漂泊半生以来，少有的安稳子。邻里黄翁时常提着新摘的菜蔬过来串门，闲话桑麻；堂侄杜位一家在刘家屋场安顿下来，偶有照应；夔州都督柏茂琳念及旧情与才名，隔三差五差人送来米粮布帛，解了燃眉之急。子依旧清贫，柴米油盐样样要算计，可心是定的，不用再夜提防兵乱，不用再扶老携幼颠沛流离。
可今，他心底那点安稳，被一阵莫名的不安搅乱了。
昨午后，都督府差人专程登门，语气恭敬，却又带着几分郑重：柏都督有请，明务必过府一叙，有要事相商。
什么要事？他猜不透。差人面色平和，不似催，也不似问责，倒像是有什么安排。可越是这样，他心里越不踏实。半生宦海浮沉，人情冷暖见得太多，无端的厚爱，往往藏着重托；无端的召见，往往连着责任。
“先生，站在风口做什么？仔细着凉。”
灶间传来杨氏轻缓的声音。她早已起身，灶膛里火光跳跃，映着她鬓边几缕花白的头发。这些年跟着他东奔西走，吃苦受累，从未有过半句怨言，如今稍稍安定，她脸上才多了几分平和的烟火气。
杜甫回过头，勉强笑了笑：“没什么，只是想想，都督召我，所为何事。”
杨氏把一碗温热的粟米粥端上桌，又摆上两碟咸菜、一碟蒸薯，动作麻利而安稳：“想也无用，去了便知。柏都督待咱们不薄，总不会是坏事。快吃吧，凉了伤胃。
杜甫点点头，在矮桌旁坐下。粥香清淡，入喉温软。他吃得很慢，心里依旧盘旋着种种猜测。柏茂琳为人宽厚，有长者之风，自他到夔州，从西阁到瀼西，再到赤甲山，一路照拂，不曾轻慢。这般郑重召见，必不是寻常闲谈。
会是诗文应酬？不像。
会是幕府差事？他年老体衰，早已不堪公务。
会是……与生计相关？
他心头一动，却又立刻按了下去。不敢多想，也不愿多想。半生傲骨，不愿一直活在旁人接济之下。
草草用过早饭，他换上一身浆洗得净平整的青色布衣，这是他眼下最体面的一身衣裳。杨氏替他理了理衣襟，叮嘱道：“早去早回，路上慢行。”
“晓得。”
他应了一声，推门而出。
山路蜿蜒，晨雾渐散，阳光穿过林叶，洒下斑驳的光点。沿途草木葱茏，山花点点，江水在山脚下奔腾不息，声如雷鸣。他一路走，一路心绪起伏。从长安到华州，从秦州到同谷，从成都到夔州，半辈子都在乱世里挣扎，如今垂垂老矣，难道还要再担一份未知的重担？
行至白帝城脚下，都督府朱漆大门赫然在望。
守门军士认得他，早早躬身行礼。不等他通禀，张参军已从府内快步迎出，脸上堆着比往更恭敬的笑意，拱手道：“杜工部，都督已在后园等候多时，请随我来。”
“有劳参军。”
杜甫心中更奇。寻常召见，在前厅即可，为何引去后园？
穿过前厅、过廊、庭院，花木扶疏，清静雅致。行至后园，只见一片方整菜畦，畦边置石桌石凳。柏茂琳一身便服，头戴软巾，正站在菜畦边，看着新抽的菜苗，神情悠然。听见脚步声，他转过身，一见杜甫，立刻笑着迎上前来。
“工部来了，快请坐，不必多礼。”
杜甫依礼拜见，柏茂琳亲手扶起，引至石凳坐下，命人奉上新茶。茶香清冽，却压不住他心头的忐忑。
柏茂琳也不绕弯子，开门见山，语气郑重：“工部，今请你过来，不为别事，我有一事，要郑重相托。”
杜甫端坐起身，拱手道：“都督但讲无妨，但凡杜甫力所能及，不敢推辞。”
柏茂琳望着他，目光诚恳：“夔州东屯，有百顷公田，乃朝廷屯田，往年由府衙直接派员经管，奈何用人不当，管理松弛，收成一年不如一年，仓廪空虚，百姓也受牵连。我思虑多，觉得此事，非你不可。”
“百顷公田？”
杜甫猛地一怔，几乎以为自己听错。
百顷！那是何等规模？放眼东屯，平畴千里，一望无垠。他一生执笔，写诗作文，忧国忧民，可论耕田种地、经管农事，他不过是在成都草堂种过几畦菜、几垄药草，充其量是个业余老农，如何担得起百顷公田的重任？
他连忙摆手，语气恳切：“都督，万万不可！杜甫一介书生，只会握笔，不懂稼穑，百顷公田事关官府粮储、百姓生计，一旦有失，罪莫大焉。请都督另择贤能！”
柏茂琳却笑了，摆了摆手，语气笃定：“工部不必过谦。我早已派人打听清楚，你在成都浣花溪畔，亲自垦荒种菜，采药治生，勤勉细致，并非四体不勤、五谷不分的书生。再者，我也不是让你亲自扛锄下地，自有行官领着农户耕作，你只需隔三差五前往督察，把握分寸，主持公道即可。”
杜甫还要再辞，柏茂琳已一锤定音：“此事我意已决，工部不必再推。你为人正直，不贪不私，百姓信服，唯有你管这片田，我才放心。”
他顿了顿，又指向瀼西方向，补充道：“瀼西还有四十亩官柑园，一并托付于你。你住得近，照看方便，收成既可贴补家用，也能充作府中公费。一举两得。”
四十亩柑园，百顷公田。
杜甫坐在石凳上，一时失语。
半生漂泊，居无定所，食不果腹，如今一朝之间，竟成了代管公田、坐拥柑园的人？这不是天上掉下来的安稳，而是沉甸甸的托付。他明白，柏茂琳是照顾他，是给他一条安身立命的路，是给一家人温饱的指望。可他更明白，这份照顾不是施舍，是信任——信任他的人品，信任他的用心，信任他不会中饱私囊，不会欺压百姓。
这份信任，比黄金更重。
他缓缓站起身，整理衣襟，对着柏茂琳深深一揖，白发垂落，语气沉定：“都督厚爱，杜甫愧不敢当，却也不敢推辞。既蒙托付，我必竭尽残年之力，管好每一寸田，护好每一株苗，不负都督，不负百姓，不负这片土地。”
柏茂琳连忙扶起他，眼中欣慰：“有你这句话，我便安心了。夔州能留你这样的大诗人、正人君子，是一方之幸。
说罢，柏茂琳朝身后招了招手。
一个三十余岁的汉子应声上前。此人中等身材，皮肤黝黑粗糙，是常年风吹晒的色泽；手掌宽大，指节突出，布满老茧与裂口，一看便是终年与泥土、农具打交道的人。他穿一身粗布短褐，腰束皮带，挂着一方小小的木牌，是官府差役的标识。
“这位是张望，”柏茂琳介绍道，“府衙资深行官，专管农田水利、耕作事宜，经验老道，为人本分。今后他便归你调遣，领着农户耕作。田间一切杂务，你只管吩咐他去办。”
张望上前一步，躬身行礼，声音洪亮：“张望见过杜工部。”
杜甫连忙还礼：“张行官不必多礼，往后农事之上，还要多多仰仗你。”
直起身时，他清晰地捕捉到张望目光里一闪而过的疑虑。
那疑虑很淡，却很真——一个满头白发、闻名天下的大诗人，手无缚鸡之力，连锄头都未必拿得稳，要来管百顷良田？怕是只会纸上谈兵，瞎指挥，耽误农时吧。
杜甫没有点破，更没有不悦。
他半生为人，早已习惯这样的目光。世人皆敬他诗名，却少有人信，一个诗人，也能脚踏实地，俯下身做最粗朴、最实在的事。
他不急着证明。
他要用行动，让张望信服，让百姓信服。
二
从都督府出来，头已升至中天。
阳光暖烘烘地洒在身上，杜甫却走得很慢，脚步沉重。
百顷公田，四十亩柑园。
这不是几畦菜，不是一小块药圃，是关乎官府粮仓、几十户农户生计的大事。他在成都种的，是养活一家人的小菜园；如今要管的，是养活一乡人的大田地。轻重之别，天差地远。
他一介书生，真的能行吗？
他不知道。
可他知道，答应了，就不能退。
做人，做事，做官，做诗人，骨里都是一个“信”字。答应人家的事，拼了命也要做好。
回到赤甲草堂，杨氏早已在门口等候，见他神色凝重，连忙迎上来，轻声问：“都督说了什么？可是难事？”
杜甫在门口石墩上坐下，脱下布鞋，揉了揉发酸的脚，把柏茂琳的托付一五一十，缓缓道来。
杨氏静静听着，从最初的惊讶，到沉默，再到眼底泛起复杂的光。半晌，她才轻声道：“百顷……那得是多大一片地啊。”
“很大，”杜甫点头，“一眼望不到头。”
“你……你能行吗？”杨氏忍不住问。她比谁都清楚，自己丈夫一辈子握笔，手无缚鸡之力，如今要管田、管水、管人、管收成，这担子，太重了。
杜甫苦笑一声，语气却坚定：“不行也得行。答应了，就要担起来。”
杨氏望着他，眼眶微微发热。
这个人，一辈子都是这样。少年立志致君尧舜，中年颠沛不改初心，晚年落魄依旧不肯苟且。别人给一分信任，他便要捧出十分真心；别人给一条活路，他便要扛起一身责任。苦，累，难，他从不说，却全都扛在肩上。
“那咱们人手不够啊，”杨氏担忧道，“阿段、信行，就这两个孩子，怎么顾得过来百顷地？”
“都督已有安排，”杜甫道，“张望领头，还有伯夷、辛秀等人，都是府衙熟手，专门负责耕作。咱们不用亲自下地，只需督视、把关、主持公道。”
杨氏稍稍安心，却依旧叮嘱：“那也要亲自去看看。那么大一片田，不亲眼看着，终究不放心。”
“明一早就去。先去东屯，看那百顷田。”
正说话间，堂侄杜位匆匆赶来，神色带着几分急切。他已听闻风声，特意过来求证。
“叔父，听说柏都督将东屯公田托付给您了？”
“是，刚定下来。”杜甫点头。
杜位在他身旁坐下，压低声音，语气凝重：“叔父，此事非同小可，您千万小心。”
杜甫微怔：“小心什么？”
“东屯公田，肥得流油，多少人盯着。”杜位声音更低，“往年经管的差吏，明里管田，暗里捞油水，克扣粮种，侵占水利，中饱私囊。如今都督把权交给您，断了那些人的财路，他们表面不敢说，暗地里必定记恨，说不定还会使绊子、造谣言。
杜甫沉默了。
他不是不谙世事的书生。官场贪腐、基层盘剥，他见得太多。柏茂琳说“往年收成不好”，恐怕不是田地贫瘠，而是人心贫瘠。
杜位说得对。
管田，先管人；管人，先守心。
“我知道了，”杜甫缓缓开口，目光沉静，“我会留心。”
杜位松了口气，又道：“叔父若有难处，随时吩咐。侄儿虽不懂种地，可幕府里的规矩、人情上的关节，还略知一二，能帮上忙的，绝不含糊。”
杜甫望着这位堂侄，心中一暖。乱世之中，亲情淡薄，能有这样一份真心相待，已是难得。
“好，”他点头，“有你这句话，叔父心安多了。”
当夜，草堂灯火亮至深夜。
杜甫没有写诗，没有读书，只是坐在灯下，一遍遍在心里盘算。东屯的田，瀼西的园，水利、耕作、节气、人事……一桩桩，一件件，杂乱却清晰。他知道，从明天起，他不再只是一个诗人，一个落魄的工部员外郎，他还是东屯公田的督耕者，是几十户农户生计的托付人。
窗外，江风呼啸，月光如水。
他闭上眼，眼前浮现出长安的宫殿，洛阳的田野，秦州的荒山，同谷的风雪。半生壮志未酬，如今只能在这三峡深处，守着一片田，做一点力所能及的实事。
可这实事，亦是苍生。
三
次清晨，天刚蒙蒙亮。
门外传来沉稳的脚步声，伴随着轻轻的叩门声。
杨氏开门一看，门外站着张望。他换了一身净短褐，可脚上依旧是草鞋，鞋边沾着新鲜泥点，显然是天不亮就从田里赶来，连脚都没来得及洗。他身后跟着两个年轻后生，一高一矮，精神抖擞，腰间别着柴刀，手里扛着锄头、镰刀，一身庄稼人的利落劲儿。
“杜工部在吗？”张望拱手问道。
“在，我这就去叫。”杨氏转身入内。
杜甫早已起身，整理妥当，快步出来。
“张行官早。”
“工部早，”张望侧身，引见身后两人，“这两位是伯夷、辛秀，今后跟着咱们在东屯、柑园当差，听您吩咐。”
高个后生名叫伯夷，二十出头，浓眉大眼，身材壮实，性格憨厚，见了杜甫只是咧嘴一笑，不善言辞，却透着老实可靠。
矮个后生名叫辛秀，十七八岁，身形偏瘦，却眼神明亮，机灵聪慧。他上前一步，竟先开口，带着几分少年人的赤诚：“杜工部，我听过您的诗！”
杜甫微微一怔，笑道：“哦？你听过我的诗？”
“听过！”辛秀用力点头，眼睛发亮，“我阿娘不识字，可她去城里听人说书、念诗，听过您写的《石壕吏》《新安吏》，她说，您写的都是咱们穷人的苦，是真心疼老百姓。”
杜甫心头猛地一热，眼眶微微发酸。
他一生写诗，不为名，不为利，只为写尽苍生疾苦，只为给底层百姓留一点声音。他从没想过，在这偏远的三峡夔州，在一个普通农家少年口中，能得到这样一句评价。
“你阿娘……有心了。”他声音微哑。
“我阿娘说，能写出那样诗的人，一定是好人。”辛秀认真道。
张望在旁轻咳一声，打断少年的话，对杜甫道：“工部，东屯路不近，咱们尽早动身，趁凉快，多看几处田地。”
“好，走吧。”
杜甫换上杨氏提前备好的草鞋——昨穿布鞋踩泥，已弄得狼狈不堪，今他便入乡随俗，彻底放下书生架子。
四人一路向东，沿长江北岸而行。
山路转平地，木桥跨溪流，竹林茂密，清风拂面。行约半个时辰，眼前豁然开朗。
杜甫站定，望着眼前景象，一时失语。
一片无比开阔的平坝，横卧在大江之北，地势平坦，土色肥润，如一张巨大的案几铺展在天地之间。左侧白盐山壁立千仞，右侧赤甲山巍峨高耸，瞿塘峡江水奔腾而来，绕坝而过，山水相依，气象壮阔。
这就是东屯。
百顷平畴，尽在眼前。
“东屯大江北，百顷平若案。”
杜甫情不自禁，轻声吟出这句诗。
张望在旁应声：“工部，这就是咱们要管的百顷公田。全是水田，刚翻耕完毕，晒过土，再过几，便可秧。”
杜甫点点头，迈步走上田埂。
田埂窄而坚实，仅容一人通行。张望在前引路，杜甫紧随其后，伯夷、辛秀殿后。脚下泥土松软湿润，踩上去微微下陷，渗出清凌凌的水，浸透草鞋，凉丝丝的。
他低头看了看自己的脚，草鞋沾满泥浆，朴素却踏实。
这才是种地的样子。
田里积水清澈，映着蓝天白云，映着远山青黛。几只白鹭亭亭立于水边，白羽修长，姿态优雅，见人走来，才缓缓展翅飞起，翅膀扇动的声音在空旷田野间传开，清越而宁静。
“好地方。”杜甫由衷赞叹。
“是块宝地，”张望笑道，“就是水利要上心。您看东边——”
他指向田坝尽头，一条蜿蜒水渠从山间延伸而来，清水潺潺，流入整片水田。渠边有几位农户正弯腰清淤，铲泥、搬石，忙得满头大汗。
“东屯百顷田，全靠这条渠供水，”张望解释，“渠通则水足，水足则稻旺。每年春耕，第一件事就是修渠、清淤、堵漏，一步都不能耽误。”
杜甫望着那条水渠，望着那些劳作的农户，心中忽然涌起一股强烈的真实感。
这百顷田，这条渠，这些人，从今往后，就是他的责任。
不是诗里的意象，不是纸上的山河，是脚下的泥土，是眼前的生机，是百姓的饭碗。
四
看完东屯水田，张望又引着杜甫前往瀼西，查看那四十亩柑园。
柑园紧邻瀼西草堂旧址，离赤甲山不远，一片缓坡之上，整整齐齐种满橘树、柑树，树龄多在十年以上，枝粗壮，树冠舒展。正值暮春，枝头开满白色小花，细碎、洁白、香气清幽，风一吹，满园芬芳，沁人心脾。
“这柑园是都督特意留给您经管，”张望道，“树龄正当盛果期，一到秋天，黄澄澄一片，挂果极多。平里只需浇水、除草、防虫，不算繁重。”
杜甫走进园中，伸手轻轻抚摸粗糙的树。树皮裂，布满岁月痕迹，却坚实有力，透着蓬勃生机。指尖触到树皮的温度，温温的，带着阳光与泥土的气息。
他忽然想起初到夔州时所作诗句：“此邦千树橘，不见比封君。”彼时感慨橘树虽多，却难富民，如今自己亲手经管这片柑园，心境已然不同。
他不再是旁观者，而是亲历者。
辛秀跟在身旁，少年心性，好奇问道：“工部，这园子，您打算怎么管？”
杜甫回过头，看着少年明亮的眼睛，微微一笑，反问道：“你觉得，该怎么管？”
辛秀一愣，挠了挠头，有些不好意思：“我……我就是跟着阿娘种过菜，不懂管园子。”
“不懂没关系，”杜甫温和道，“多看，多听，多问，多做。看得多了，就懂了；做得多了，就会了。”
辛秀似懂非懂，用力点头。
张望在旁补充：“柑园事少，东屯事繁。秧、灌水、施肥、除草、防虫、收割，一环扣一环，误了一时，就误了一季。眼下翻地已毕，再过三五，就要集中秧，那是最忙、最关键的时候。”
“秧之后，便是灌水。水渠要时时查看，田埂要处处修补，”杜甫沉吟道，“还有什么要注意的？”
张望迟疑了一下，压低声音，说出最棘手的问题：“工部，这东屯百顷，并非全是公田。公田、私田交错相连，你一块，我一块，花而种。咱们管公田，可水渠共用，田埂相邻，难免起争执。百姓私田缺水，常会偷偷截水；咱们修渠动土，有时也会碰坏私田田埂，矛盾不少。”
杜甫默然。
他立刻明白。
管田，从来不是管泥土、管禾苗，而是管人心、管公道。公与私，官与民，利与义，全都缠在这片田里。若偏心官府，百姓怨恨；若偏袒百姓，公田受损。唯有一碗水端平，主持公道，才能相安无事。
“张行官，”杜甫郑重道，“我不通农事，你是行家。往后田间一切实务，你尽管做主；遇到公私矛盾、百姓争执，你来告诉我，咱们一起商量，秉公处理。你便是我的农师，我虚心向学。”
张望猛地一怔，望着眼前这位白发苍苍的大诗人，眼中疑虑瞬间散去大半。
他见过太多官员，要么不懂装懂、瞎指挥，要么高高在上、摆架子，从未有人这般谦逊，这般坦诚，直接认他这个粗鄙老农做“师”。
一股热流涌上心头，他躬身行礼，语气无比诚恳：“工部言重了！张望虽是粗人，却懂好歹。您放心，往后我一定尽心尽力，管好每一寸田，绝不敢有半分懈怠！”
杜甫扶起他，相视一笑。
有些信任，不必多言，一句话，一颗心，便已足够。
五
从柑园返回赤甲草堂，已是傍晚。
杜甫累得双腿发酸，浑身乏力，坐在门口石墩上，脱下沾满泥浆的草鞋，双脚又湿又凉，却异常踏实。
杨氏快步走来，见他这副模样，又心疼又好笑：“早让你穿草鞋，你还犹豫。这下知道，种地的人，离不了草鞋吧。”
杜甫苦笑：“没想到田间如此湿滑，是我托大了。”
杨氏拿起那双湿透的布鞋，翻看一番，摇头道：“还能补，只是下次再去东屯，万万不可穿这个。农家有农家的穿戴，书生架子，在田里是要不得的。”
“我记住了。”杜甫点头。
他望着妻子，缓缓说起今所见：东屯的平畴，水田的波光，白鹭的身影，蜿蜒的水渠，瀼西的柑花，清香满园。
杨氏静静听着，脸上露出淡淡的笑意。
“听着，是块好地方。”
“是好地方，”杜甫点头，语气却沉了几分，“可也难。公田私田相争，水渠用水不均，百姓生计系于一身。我一个书生，怕做不好。”
“你能做好，”杨氏轻声却坚定，“你一辈子都在为百姓着想，如今守着这片田，只要真心对百姓，百姓自然会信服你。张望是老实人，肯帮你，就不难。”
“张望起初，是不信我的。”杜甫道。
“那就用行动让他信，”杨氏笑道，“你这人，最不怕的就是认真。”
正说话间，黄翁提着一篮春笋走来，竹篮青翠，春笋鲜嫩，带着泥土的气息。
“听说先生今去看东屯的田了？”黄翁放下篮子，笑呵呵问道。
“刚回来，”杜甫让座，“黄翁消息灵通。”
“东屯那片地，老汉种了一辈子，熟得很，”黄翁拿起烟袋，装上烟叶，点燃，缓缓抽了一口，“地是宝地，可人是活的。管地，其实是管人。”
杜甫心中一震，肃然道：“请黄翁指点。”
“指点不敢当，”黄翁摆了摆手，语气朴实却透彻，“老百姓靠地吃饭，你给他们方便，不欺负他们，不占他们便宜，他们就给你卖力；你要是端着官架子，苛待他们，他们表面顺从，暗地里给你使坏，田再好，也种不好。”
他顿了顿，看着杜甫，一字一句道：“先生记住一句话：别把自己当官，把自己当邻居。”
别把自己当官，把自己当邻居。
这句话，如同一记重锤，敲在杜甫心上。
他一生为官，心怀苍生，却始终隔着一层官与民的距离。如今黄翁一句话，点破真谛——放下身份，放下架子，俯下身，与百姓站在同一片泥土上，同呼吸，共冷暖，才是真正的管民、护民。
“黄翁此言，杜甫终生不忘。”他郑重拱手。
黄翁笑了笑，抽完一袋烟，起身告辞：“先生是厚道人，老汉放心。好好管，今年必定丰收。”
望着黄翁苍老的背影消失在暮色中，杜甫坐在石墩上，久久不语。
晚风清凉，月光初升，江声浩荡。
他忽然觉得，这百顷田的担子，似乎不再那么沉重。
因为他不是一个人在扛。
有杨氏相伴，有杜位相助，有张望、伯夷、辛秀同心，有黄翁这样的邻里真心相待，更有脚下这片土地，默默支撑。
六
四月初，东屯迎来秧大忙。
这是水田一年中最关键、最辛苦的时节。秧苗不等人，节气不等人，几十户农户齐上阵，夜赶工，只为抢在最佳时令，把秧苗下，盼一个秋后丰收。
天还未亮，张望便已等候在草堂门口。伯夷、辛秀各背一捆捆扎整齐的秧苗，青嫩欲滴，带着露水。
杜甫早已准备妥当：一身旧短褐，一双草鞋，头戴斗笠，完全是一副老农打扮。杨氏追出门，叮嘱道：“早去早回，别太累，饭给你留着。”
他挥挥手，头也不回，跟着张望走向东屯。
天边泛起鱼肚白，田野间雾气弥漫。
抵达东屯时，田埂上、水田中，已是人声鼎沸。男男女女，老老少少，几十位农户分散在各块水田，弯腰劳作，各司其职。有人在秧田拔秧，动作麻利，捆扎整齐；有人赤脚站在水田，一手持秧，一手分苗，倒退着秧，动作娴熟，行列笔直，如同一道道绿色的线。
杜甫站在田埂上，静静看着。
太阳渐渐升起，穿透晨雾，照在水面上，波光粼粼，晃得人眼晕。农户们的脸被晒得通红，汗水顺着额头、脸颊流下，滴进水田，溅起微小的水花。他们顾不上擦汗，顾不上休息，只是一味地弯腰、分苗、秧，周而复始，机械而坚韧。
那是活下去的姿态。
张望脱鞋卷裤腿，赤脚踏入水田，泥水没过脚踝，他毫不在意，走到一位年轻农户身边，指点几句，纠正秧的深浅与间距，然后回到田埂，对杜甫道：“工部，您在埂上看着即可，田里泥深，不好行走。”
杜甫摇摇头，语气平静：“我也下去试试。”
张望大吃一惊：“工部，您……您从未下过水田，泥水凉，容易伤身。”
“不试，永远不懂，”杜甫道，“种地的人，不踩泥水，怎么知道种地的苦？”
他不再多说，缓缓脱下草鞋，卷起裤腿，露出消瘦却结实的小腿。他试探着将一只脚伸入水田。
冰凉的泥水瞬间包裹脚踝，激得他浑身一颤，一股寒意从脚底直冲天灵盖。脚下淤泥松软，一踩便陷进去，，又陷进去，每一步都异常艰难。他扶着田埂，一步一顿，慢慢走入水田，动作笨拙，却异常坚定。
张望连忙上前搀扶，神色紧张：“工部，小心，小心！”
杜甫站稳身子，喘了口气，笑道：“无妨，我能行。”
他就那样站在水田中，清凉的泥水没过脚踝，微风拂过，秧苗轻摇。他望着身边埋头秧的农户，他们皮肤黝黑，手掌粗糙，衣衫湿透，却眼神专注，一刻不停。
他忽然想起年轻时在长安许下的宏愿：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”那时的他，心怀天下，渴望用一腔热血，拯救万民于水火。可半生颠沛，壮志难酬，如今只能站在这东屯水田，守着一片田，护着一群人。
可他忽然明白。
广厦是庇护，一亩田、一捧稻、一碗饭，亦是庇护。
这些百姓，不需要虚无的宏愿，他们只需要风调雨顺，只需要秧苗成活，只需要秋后丰收，只需要一家人吃饱穿暖，平安度。
这，就是最实在的苍生。
“张行官，”杜甫轻声问，“下的秧，多久能收割？”
“六月抽穗，八月成熟，金秋便可开镰。”张望答道。
杜甫望着满眼青嫩的秧苗，轻轻点头。
八月，不远了。
他站在水田中，久久没有动。
阳光洒在他身上，洒在秧苗上，洒在整片东屯平畴上。天地辽阔，江声浩荡，这一刻，他不是诗圣杜甫，不是检校工部员外郎，他只是一个守护田地、守护百姓的普通老人。
七
秧完毕，紧接着便是灌水护苗。
东屯百顷水田的命脉，全系于那条山间引水渠。水渠修于多年前，历经风雨，多处堤岸坍塌，渠道淤塞，水流不畅。张望领着伯夷、辛秀与农户们，连续抢修数，清淤泥、垒石岸、堵漏洞，终于将水渠彻底疏通，清水潺潺，流入每一块水田。
杜甫每必到。
他不懂修渠砌石，便帮着递工具、送饮水、查看水流。他不说话，只是默默看着，默默记着，把每一处渠段、每一个隐患、每一户农户的田亩位置，都记在心里。
这天午后，辛秀气喘吁吁跑来，神色焦急：“工部，不好了！上游水渠又断水了！”
杜甫心头一紧，立刻跟着辛秀赶往水渠上游。
只见水渠被一道土坝截断，清水被引向旁边一块私田，田里秧苗枯，土地龟裂。一位白发老农蹲在田埂上，抽着旱烟，神色倔强，看见杜甫等人到来，也不起身，只是冷冷瞥了一眼。
“老丈，是您截了水渠的水？”杜甫走上前，语气平和。
老农抬起头，满脸皱纹，眼神浑浊却带着不甘，闷声答道：“是我。”
“为何截水？”
“我田了！”老农声音提高，带着委屈与愤怒，“再不浇水，秧苗全都枯死！一家人指望什么活？公田是田，我私田就不是田？水渠是官修的，水是天上落的，凭什么只给公田用，不给我们百姓用？”
张望勃然大怒，上前一步，厉声呵斥：“你这老者，不讲道理！公田灌溉有定时，有规矩，你私自截水，耽误百顷公田，罪责不小！”
“我不怕！”老农站起身，梗着脖子，“我田死了，家就没了，大不了一命抵一命！”
两人争执起来，声音越来越大，附近农户纷纷围拢过来，窃窃私语，神色各异。有人觉得老农不对，有人觉得他可怜，场面一时僵持。
杜甫站在中间，没有说话。
他看着老农布满血丝的眼睛，看着他裂的嘴唇，看着他粗糙开裂的双手，看着那块龟裂的私田。他想起黄翁的话，想起自己在水田中的感受，想起天下百姓的苦。
这位老农，不是刁民，只是一个想活下去、想保住庄稼的普通人。
和他一样，都是乱世里求生存的人。
杜甫轻轻拍了拍张望的肩膀，示意他冷静。然后，他走到老农面前，语气依旧平和，带着共情：“老丈，我懂你的急。田了，秧枯了，一家人就没了指望。换作是我，我也急。”
老农一愣，没想到这位“官老爷”会说出这样的话，怒气消了大半。
“公田的水，咱们匀给你，”杜甫缓缓道，“你把土坝扒开，让水流向东屯。往后你田里缺水，不必私自截水，直接去找张行官，咱们按规矩调配，公私兼顾，谁也不耽误。你看，可行？”
老农望着杜甫，望着这位白发苍苍、语气诚恳的老人，眼中倔强渐渐化作愧疚。他沉默片刻，蹲下身，狠狠抽了一口烟，然后站起身，扛着锄头，默默走向土坝，一锄头一锄头，把自己垒起的土坝扒开。
清水重新流淌，顺着水渠，向东屯奔去。
老农转过身，对着杜甫，深深一揖，声音沙哑：“杜工部，老汉对不住……是我糊涂了。”
“无妨，”杜甫扶起他，“都是种地人，都懂种地的苦。往后有事，好好商量。”
老农点点头，不再说话，默默回到自己田里，看着清水缓缓流入，裂的土地渐渐湿润，秧苗重新挺起腰杆，眼眶微微发红。
围观农户散去，纷纷点头称赞。
张望站在一旁，望着杜甫，眼中再无半分疑虑，只剩敬佩与信服。
“工部，您……您怎么知道他会听您的？”张望忍不住问。
杜甫望着流淌的渠水，轻声道：“我不知。我只知道，他和我一样，都是靠着这片田吃饭的人。将心比心，公道待人，就没有解不开的矛盾。”
张望默然。
他终于确信。
这位大诗人，不仅会写诗，更懂人心。
有这样的人督耕，东屯百顷田，必定丰收。
八
四月末，春光正好，秧苗茁壮成长。
杜甫带着儿子宗文、宗武，一同前往东屯。孩子们长在乱世，颠沛流离，从未见过如此开阔的田野，好奇不已。仆人阿段也一同前往，他自幼在乡间长大，懂农事，手脚麻利。
走在田埂上，宗武年幼活泼，跑来跑去，追蝴蝶，采野花，笑声清脆，给寂静的田野增添了几分生气。宗文年长，性格沉稳，跟在父亲身边，看着满眼青绿的秧苗，忍不住发问：“阿爷，这些秧苗，什么时候才能变成稻子？”
“六月抽穗，八月收割，还要等几个月。”杜甫耐心回答。
“还要好久啊。”宗文有些失望。
“种地就是这样，急不得，”杜甫笑道，“春种，夏长，秋收，冬藏，顺应天时，才有收成。做人做事，也是一样。”
宗文似懂非懂地点点头，又问：“咱们这百顷田，能收多少粮食？”
“这个，要问张行官。”杜甫看向张望。
张望笑着上前，对宗文道：“小郎君，这百顷田，若是风调雨顺，精耕细作，收成够几百口人吃一年。所以咱们必须用心管，不能有半分马虎。”
宗文睁大双眼，满脸震惊：“几百口人？”
“是，”张望郑重道，“所以这田，不是咱们自己的田，是几百口人的饭碗。”
宗文望着无边无际的秧苗，眼神渐渐变得郑重，不再是孩童的好奇，而是多了一份责任。
阿段一路沉默，却看得格外仔细。他看水田的水位，看田埂的土质，看秧苗的长势，不放过任何一处细节。行至一块田边，他忽然停下脚步，蹲下身，用手轻轻扒开田埂泥土。
“主人，”阿段抬头，语气认真，“这田埂有裂缝，会漏水，必须赶紧修补。”
杜甫快步上前，果然看见田埂上一道细微裂缝，清水正缓缓渗出。
张望凑过来看了看，连连点头，对阿段刮目相看：“小伙子好眼力！这裂缝不细看本发现不了，一旦漏水，整块田的秧苗都受影响。我马上让人来补。”
他拍了拍阿段的肩膀，欣赏道：“你懂农事？”
阿段腼腆一笑：“小时候在家乡种过地，懂一点。”
“懂一点就好，”张望笑道，“往后跟着我，多学多做，将来也是一把种地的好手。”
阿段眼睛一亮，用力点头：“我一定好好学！”
杜甫站在一旁，看着眼前一幕，心中欣慰不已。
阿段自幼跟随他，吃苦受累，任劳任怨，从未有过怨言。如今能在田间学得一技之长，将来有一技傍身，不必再跟着他颠沛流离，便是最好的归宿。
他轻轻拍了拍阿段的肩膀，只说了两个字：“好好学。”
“是，主人！”阿段声音坚定。
阳光下，秧苗青青，水渠潺潺，一家人的身影，映在水田之中，安稳而温暖。
九
五月初，天气渐热，秧苗分蘖生长，正是追肥的关键时节。
杜甫每往返东屯，看着秧苗一天比一天茂盛，心中欢喜，却也多了几分急切。他记得农书所载：庄稼欲旺，必须施肥，粪田沃壤，方能丰收。
他找到张望，语气肯定：“张行官，秧苗长势正好，该施肥了。”
张望一愣，有些意外：“施肥？施什么肥？”
“人畜粪肥，”杜甫道，“古农书有云，粪田可壮苗、增产量，是田间要务。”
张望脸上露出一丝古怪的神色，欲言又止。
杜甫看在眼里，问道：“怎么？有何不妥？”
张望迟疑片刻，如实道：“工部，您说的道理是对的，可时节不对。秧苗刚下不久，系尚未扎稳，此时施肥，肥力过猛，会烧烂苗，非但无益，反而害死整片秧苗。必须等秧苗彻底稳、分蘖旺盛之后，才能追肥。
杜甫猛地一怔，恍然大悟。
他想起在成都种菜时，确实是等菜苗长稳后才施肥，只因近心急，竟把这最关键的常识忘得一二净。若不是张望及时提醒，他一纸吩咐，百顷秧苗恐怕毁于一旦，酿成大错。
“是我糊涂了，”杜甫满脸愧疚，拱手道，“险些误了大事，多亏张行官提醒。”
“工部不必自责，”张望连忙道，“您是读书人，懂大道理，这些田间细微的经验，只有我们常年种地的人才清楚。”
“不懂就是不懂，不必遮掩，”杜甫坦然道，“往后田间所有实务，你尽管直言，我虚心听教。你便是我的农师，我绝不以书生自居，更不瞎指挥。”
张望望着杜甫，心中感慨万千。
他见过太多官员，刚愎自用，不懂装懂，生怕丢了面子。可这位名满天下的大诗人，却如此坦诚，如此谦逊，错了便认，不懂便问，毫无半分架子。
这份襟，这份真诚，比诗名更令人敬佩。
“工部放心，”张望郑重道，“田间所有事，我知无不言，言无不尽，咱们一起把这片田管好。”
那一晚，杜甫回到草堂，坐在灯下，回想间之事，久久不能平静。
他忽然明白，种地与写诗，道理相通。
写诗，要炼字、炼句、炼心，不能虚浮，不能造作，要真情实感，要贴合生活。
种地，要顺天时、尽地利、和人心，不能急躁，不能蛮，要脚踏实地，要尊重规律。
不懂装懂，写诗成笑柄，种地毁收成。
唯有虚心，唯有踏实，方能成事。
他铺开麻纸，研磨挥毫。
没有写壮志凌云，没有写离愁别恨，只写东屯的田，田间的人，脚下的泥土，心中的踏实。
一首《行官张望补稻畦水归》，一气呵成。
东屯大江北，百顷平若案。
六月青稻多，千畦碧泉乱。
秧适云已，引溜加溉灌。
更仆往方塘，决渠当断岸。
公私各地著，浸润无天旱。
主守问家臣，分明见溪伴。
芊芊炯翠羽，剡剡生银汉。
鸥鸟镜里来，关山云边看。
秋菰成黑米，精凿传白粲。
玉粒足晨炊，红鲜任霞散。
落笔收笔，他长长吐出一口气。
这首诗，写的是张望修渠灌水，写的是东屯春耕大忙，写的是他对这片土地的热爱，对百姓的牵挂，对晚年安稳的珍惜。
诗不在华丽，而在真心。
田不在广袤，而在尽责。
十
五月中旬，东屯秧苗已然成林。
满眼青绿，一望无际，风一吹，稻浪起伏，沙沙作响，如江水奔涌，如轻歌低吟。
一天黄昏，杜甫独自来到东屯。
夕阳西下，晚霞漫天，把整片田野染成温暖的金红色。稻苗青青，长势喜人，整齐挺拔，生机勃勃。晚风清凉，带着稻叶的清香、泥土的芬芳，沁人心脾。
张望站在田埂上，望着满眼稻浪，脸上露出由衷的笑容。
“工部，您看，长势多好。今年必定丰收。
杜甫点点头，目光扫过无边稻浪，心中涌起一股难以言喻的满足与安宁。
这不是诗里的景象，是他亲手督耕、亲眼看着长起来的庄稼。
伯夷、辛秀、阿段，正在水渠边清理最后一点淤泥，动作麻利，汗流浃背，却劲十足。他们不再是单纯的差役、仆人，而是这片田地的守护者，是丰收的期盼者。
杜甫走到阿段身后，静静看着他劳作。
阿段感受到目光，抬起头，露出憨厚的笑容：“主人。”
“累不累？”杜甫问。
“不累！”阿段摇头，语气坚定，“张行官说，水渠修好了，今年收成稳了，大家都能吃饱饭。”
杜甫轻轻点头，不再说话。
他转身走到田埂中央，独自站定。
夕阳把他的身影拉得很长很长，投射在青青稻苗之上，随着稻浪轻轻起伏。
他忽然想起年轻时登泰山，写下“会当凌绝顶，一览众山小”，意气风发，豪情万丈，渴望建功立业，报效国家。
如今，他垂垂老矣，壮志未酬，站在东屯田埂之上，没有绝顶，没有众山，只有一片稻田，一渠清水，一群百姓。
可他心中的安宁与充实，丝毫不亚于当年。
当年是少年豪情，如今是暮年踏实。
当年望的是天下，如今守的是苍生。
他弯下腰，轻轻抚摸一片稻叶。
叶片清凉、光滑、鲜嫩，带着水汽，带着阳光，带着蓬勃的生命力。那是活下去的希望，是老百姓的饭碗，是乱世里最珍贵的安稳。
他直起身，望着天边晚霞，轻声道：“张行官，再过一个月，就要抽穗了吧。”
“是，”张望走到他身边，“六月抽穗，七月扬花，八月收割，一步一步，稳得很。”
“到时候，我再来看着。”
“好。”
两人并肩而立，望着无边稻浪，望着夕阳远山，望着江水奔流，沉默不语。
天地安静，只有稻浪沙沙，江声浩荡。
半晌，杜甫忽然开口，声音轻缓却清晰：“张行官，你说，这百顷稻子，能养活多少人？”
张望想了想，认真答道：“公田收成归官府，充作军粮、赈粮、储备。可参与耕作的农户，都能分到口粮。加上私田收成，东屯这一片，几百口人，一年温饱，绰绰有余。”
“那就好，”杜甫点点头，眼中一片平和，“能让大家活下去，能让大家吃饱饭，比什么都强。”
张望沉默片刻，忽然问道：“工部，您本是大诗人，本该吟诗作文，安度晚年，为何要这般辛苦，管这些田间琐事？”
杜甫转过头，看着张望，微微一笑，目光澄澈而坚定：
“写诗，是为了记下苍生疾苦，让后人知道这世道的难。
管田，是为了让苍生能活下去，让眼前的人有饭吃、有衣穿。
一诗一文，一田一苗，都是为了人。
没有分别。”
张望愣住了。
他不懂太多大道理，可他听懂了这句话。
眼前这位老人，不是在管田，是在守心。
守着一颗从未改变的、忧国忧民的心。
十一
五月底，柏茂琳设便宴，邀请杜甫过府小叙。
宴席简朴，无珍馐美味，只有家常菜肴、清酒一壶。柏茂琳屏退左右，只与杜甫对坐，询问东屯督耕之事。
杜甫一一如实禀报：秧顺利，水渠修通，秧苗长势良好，公私矛盾调和，农户安心耕作，一切步入正轨。他不讳言自己闹过的笑话，不隐瞒自己的不足，更不吝称赞张望的勤恳与农户的辛劳。
柏茂琳听得频频点头，眼中满是欣赏：“工部，你果然没让我失望。别人管田，只管收成；你管田，先管人心。”
杜甫微微一怔：“都督过奖了。”
“我不是夸你，”柏茂琳语气郑重，“东屯公田，历任经管者，要么不懂农事，要么贪赃枉法，只想着自己捞好处，从不顾百姓死活，以致田地荒芜，收成锐减，怨声载道。
而你，不一样。
你肯下田，肯请教，肯为百姓着想，肯主持公道。百姓信服你，张望追随你，田地自然越种越好。这不是懂种地，是懂人心。”
杜甫默然。
他从没想过这么多。他只是做了自己该做的事：答应别人的，尽心尽力；面对百姓的，将心比心；守着这片田，尽自己所能。
可柏茂琳一句话，点破了本质。
管田，管的是粮；管人，管的是心。
心正，则田正；心公，则人安。
“都督，”杜甫缓缓道，“我只是觉得，他们和我一样，都是乱世里求生存的人。我帮他们，就是帮自己；我守好这片田，就是守好一方百姓的安稳。”
柏茂琳举起酒杯，语气感慨：“工部能有此心，千古难寻。满朝文武，若有一半人像你，天下何愁不定？”
杜甫举杯，与他轻轻一碰。
清酒入喉，微辣，却暖人心。
宴席散罢，月色皎洁，照亮归途。
杜甫独自走在山路上，晚风清凉，思绪万千。
懂人心？他不敢自居。他只知道，百姓要的不多，不过一碗饭，一件衣，一份安稳。他能做的，也不多，不过守好一片田，护好一方人，尽一份残年余力。
行至赤甲山路口，夜色中，一个身影静静等候。
走近一看，竟是黄翁。
“黄翁，为何在此等候？”杜甫快步上前。
“见你夜深未归，放心不下，出来迎迎。”黄翁笑道。
一股暖流涌上心头，杜甫眼眶微热。
半生漂泊，无人问津；晚年落拓，却有邻里真心相待。这份温暖，比高官厚禄更珍贵。
两人并肩而行，一路闲话桑麻，行至草堂门口。
黄翁停下脚步，看着杜甫，笑道：“先生，你是读书人，却不端读书人的架子，肯俯下身，肯接地气，这就够了。种地的人，最怕当官的摆架子；老百姓，最怕当官的不真心。
你两样都做到了。
老汉敢说，今年东屯，必定大丰收。”
说罢，黄翁拱手告辞，消失在月色夜色之中。
杜甫站在草堂门口，望着老人远去的背影，久久伫立。
月光如水，江声如梦。
他忽然觉得，自己这一生，虽壮志未酬，虽颠沛流离，虽清贫落魄，却也不算白活。
他写过诗，爱过民，守过土，尽过心。
足矣。
十二
六月初，东屯稻子如期抽穗。
这天，杜甫起得格外早。
他没有惊动任何人，独自出门，踏着晨露，走向东屯。
一路草木清香，晨雾弥漫。
行至田边，他站定，望着眼前景象，瞬间怔住，眼眶不由自主地湿润了。
无边无际的稻田，齐刷刷抽出稻穗。青青的，嫩嫩的，密密的，饱满而挺拔。风一吹，稻浪翻滚，穗头轻摇，如绿色的海洋，如漫天星辰，在朝阳下闪闪发光，耀眼而动人。
那是希望的颜色。
那是丰收的预兆。
那是他半生漂泊，从未见过的、最踏实的景象。
张望匆匆赶来，站在他身边，脸上洋溢着抑制不住的喜悦：“工部，您看！多好的穗子！今年必定是个大丰年！”
杜甫用力点头，声音微哑，一句话也说不出来。
从三月受托，到四月秧，到五月管护，到六月抽穗。
三个多月，奔波，风吹晒，汗水湿透衣衫，双脚沾满泥浆，从一个五谷不分的书生，慢慢变成一个懂农事、知民心的督耕者。
他看着这些秧苗，从一寸嫩苗，长到半人多高，从光秃秃的水田，变成满眼稻浪，如同看着自己的孩子，一天天长大，一天天成熟。
其中辛苦，唯有自知。
其中欣慰，也唯有自知。
“再过两个月，就能开镰收割，吃上新米了。”张望语气憧憬。
杜甫望着满眼稻穗，轻轻吟诵：
“香稻三秋末，平田百顷间。”
张望不懂诗，可他能感受到先生心中的喜悦与安宁。
两人并肩而立，望着稻浪，望着远山，望着江水，久久不语。
朝阳升起，驱散晨雾，光芒万丈，洒遍东屯平畴。几只白鹭翩跹而来，落在水田之中，悠闲踱步，与稻穗、远山、江水、人影，构成一幅绝美的田园画卷。
杜甫忽然开口，语气真诚：“张行官，谢谢你。”
张望一愣，连忙摆手：“工部，谢我做什么？这都是我该做的。”
“谢谢你教我种地，”杜甫认真道，“谢谢你帮我守住这片田，守住这些百姓。”
张望脸颊微红，低下头，声音低沉却坚定：“工部，该说谢谢的是我。您教我的，不是种地，是做人。”
杜甫笑了。
笑得温和，笑得踏实，笑得如这朝阳一般温暖。
他转身，缓缓踏上归途。
行至半路，他回头望去。
东屯百顷稻浪，依旧在阳光下闪闪发光，生机勃勃。张望的身影，依旧站在田埂上，守着那片稻田，一动不动。
杜甫微微一笑，继续前行。
他知道，等到八月收割的时候，他还要再来。
他要亲眼看着金黄的稻穗铺满田畴，看着镰刀起落，看着谷粒入仓，看着一张张被太阳晒黑的脸上，露出真正安心的笑容。
他要写一首更长、更沉、更暖的诗，写这百顷平田，写这一川江水，写这大历三年的夔州之夏，写一个叫杜甫的老人，在乱世的角落里，安安静静地种过一片田，守过一群人，爱过一方土。
让后来的人知道，诗不只写在纸上，也长在田里；圣不只活在书里，也走在人间。
风从东屯吹过来，带着稻叶的清香，漫过赤甲山，漫过草堂，漫过他满头白发。
杜甫停下脚步，闭上眼，深深吸了一口气。
这气息里，有泥土，有江水，有秧苗，有生机，有人间最朴素、最坚韧的活着。
他忽然觉得，这一生颠沛流离，半生落魄失意，那些未酬的壮志，那些破碎的山河，那些远去的长安梦，那些流不尽的辛酸泪，在这一刻，都被这一片青青稻浪轻轻抚平了。
他不再是那个“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的寒士，
不再是那个“亲朋无一字，老病有孤舟”的飘零人，
不再是那个“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的悲客。
此刻，他只是东屯的督耕者，是瀼水的守田人，是百姓的邻居，是土地的儿子。
他执笔，可写尽天下疾苦；
他躬身，可种好一亩良田。
能写诗，是天赋；
能种地，是本分。
能让一方百姓少受一点苦，能让一片田地多收一斗粮，便是他晚年最大的功业。
张望还站在田埂上，望着那片稻穗，像望着自己的命。
辛秀、伯夷、阿段还在渠边忙碌，汗水滴进土里，长出希望。
杨氏在草堂门口等着，炊烟升起，饭菜温热，家在，人在，心安。
黄翁在村口坐着，抽着旱烟，看着这片田，看着这个人，放心，踏实。
柏茂琳在都督府里等着，等着一个风调雨顺、仓廪充实的夔州。
而杜甫，站在山与田之间，站在诗与土之间，站在乱世与安稳之间。
江声不息，稻浪不止，人心不散。
大历三年的春天与夏天，就这样在东屯的水田之上，缓缓流淌，静静生长。
行官督耕，稻畦水归。
一官一田，一诗一人。
不负山河，不负百姓，不负此生。