腊月二十三，小年。
雪从早上开始下，到傍晚也没停的意思。我坐在东屋炕头上，隔着糊了塑料布的窗户往外看，院子里那棵老沙果树的枝子已经被压弯了，再这么下下去，非折不可。
在东屋躺着，已经三天没怎么吃东西了。
我把炉子捅了捅，添了两块苞米瓤子。火苗舔着炉盖，发出呼呼的响声，可屋里还是冷，那股冷不是从窗户缝钻进来的，是从炕梢那边一点一点漫过来的，像有人在炕底下铺了一层冰。
“林子。”
的声音从炕头传过来，又低又哑，像砂纸磨木头。
我赶紧站起来，走到炕头边上。侧躺着，脸冲着墙，只露给我一个后脑勺。她的头发早就全白了，稀稀拉拉贴在头皮上，露出来的头皮上全是褐色的老人斑。
“，喝水不？”
“不喝。”她说，“你上炕来。”
我脱了鞋，爬上炕，在她身边坐下来。没回头，伸出一只手，在被窝里摸索了一会儿，拽出一个东西来。
是一面鼓。
巴掌大小，鼓面是暗黄色的，绷得紧紧的，鼓帮子是木头做的，磨得溜光水滑，看着有些年头了。鼓柄上拴着一条红布，布已经褪了色，成了粉白色。
“拿着。”
我接过来，鼓很轻，轻得有点不正常，像是空心的，又像是里头什么也没有。鼓面摸上去有点涩，不是皮子那种涩，是另一种说不出来的手感。
“，这是啥？”
没回答我的话，又问：“外头下雪呢？”
“下呢，下一天了。”
“嗯。”她顿了顿，“你听没听见鼓声？”
我愣了一下，侧着耳朵听了听。外头只有风声，还有院子里老榆树的枝子被雪压断的咔嚓声。
“没有啊，啥鼓声？”
没吭声，好半天才说：“没听见就好。林子，这鼓你收好，揣在贴身的衣裳里头，睡觉也别摘。”
我低头看了看手里这面小鼓，又看了看的后脑勺。
“，到底咋回事？”
“你听我说。”她的声音忽然清晰起来，不像刚才那样含混了，“从今天起，往后七天，你不管在哪儿，不管白天黑天，只要听见鼓声——就是你手里这种鼓的声——千万别答应，别出声，别让它们知道你也能听见。”
“它们？谁们？”
没答话。我往前探了探身子，发现她的肩膀在抖，抖得很轻，要不是炕席跟着微微颤悠，本察觉不出来。
我，八十三了，这辈子什么阵仗没见过？三年困难时期，一家六口饿死仨，她硬是把剩下的仨拉扯大了。我爹说，这辈子没哭过几回，唯一掉眼泪的那次，是我爷的骨灰从关外运回来的时候。
可她现在在抖。
“？”
“记住没有？”她的声音又哑了。
“记住了。”
“你再说一遍。”
“我记住啦，听见鼓声不答应，不出声。”
不抖了，长长出了一口气。那只手从被窝里伸出来，冰凉冰凉的，在我手上拍了拍。
“去吧，把鼓收好。别让你妈看见。”
我下了炕，把小鼓塞进棉袄里头的口袋里。鼓贴在心口上，凉飕飕的，过了好一会儿才被体温捂热乎了。
那天夜里，走了。
我妈早上端了小米粥进屋，发现人已经硬了。身子蜷着，脸还是冲着墙，跟头天晚上一个姿势，只是被窝里头冰凉冰凉的，一点热乎气都没有了。
我爸从矿上赶回来，张罗着办丧事。村里人都来帮忙，搭灵棚的搭灵棚，和面的和面，院子里乱糟糟的，人来人往。
我妈哭了几嗓子，就让隔壁的二婶子扶到东屋歇着去了。我爸红着眼眶，站在院子当中，一会儿有人来问他事儿，他就点点头，也不吭声。
没人注意到我。
我一个人坐在西屋的炕沿上，手揣在棉袄兜里，攥着那面小鼓。鼓贴在口上，硌得慌，我不敢撒手，好像一撒手，最后那几句话就也跟着撒手没了。
出殡那天，又下雪了。
棺材从院子里抬出去的时候，雪片子正紧，打在脸上生疼。送葬的队伍往北山走，雪地里踩出一长串脚印，后头的人踩着前头的人踩出来的坑，噗嗤噗嗤的响。
我走在棺材后头，跟着我爹。他低着头，帽檐上落了一层白，肩膀上也落了一层白，可他也不掸，就那么一直走。
到了坟地，棺材下葬，填土。雪落在新坟上，不化，很快就盖了薄薄一层白。我站在坟前，看着那堆土一点一点被雪盖住，忽然想起说的话：
从今天起，往后七天。
今天是第几天了？
我掰着手指头算了算，出殡是第三天，头天晚上走的，那就是第三天。还有四天。
从北山回来，天已经擦黑了。院子里还摆着办席剩下的桌凳，碗筷都收了，桌子还戳在那儿，上头的雪没人扫。我妈进屋就躺下了，我爸在灶间烧火，灶膛里的光映在他脸上，一明一暗的。
我坐在炕上，把那面小鼓掏出来，翻来覆去地看。
鼓帮是木头的，木头发黑，像是被汗浸了多少年。鼓面是暗黄色的，绷得很紧，我用指甲轻轻抠了抠，硬的，抠不动。
这是什么皮？
猪皮？羊皮？还是——
我不敢往下想了。
我凑近了闻了闻，什么味儿都没有。按理说，这老物件，怎么也该有点霉味、味，可它什么味都没有，就好像——就好像它不是这个世上的东西。
那天夜里，我头一回听见鼓声。
睡到后半夜，我被一阵尿憋醒了。迷迷糊糊爬起来，刚要下地去外头撒尿，忽然听见外头有什么动静。
咚。
咚。咚。
是鼓声。
不响，闷闷的，像隔着一层厚棉被。一下，一下，不紧不慢的，从院子外头传进来。
我一下子清醒了，浑身的汗毛都竖了起来。
鼓声。
说的鼓声。
我缩回被窝里，把被子拉到下巴颏，一动不敢动。那鼓声越来越近，好像从院门口进来了，穿过院子，走到窗户底下了。
咚。咚。咚。
就在窗外。
我不敢喘气，瞪着眼睛盯着窗户。窗户上糊着塑料布，外头黑漆漆的，什么也看不见。可我知道，外头有什么东西，正站在雪地里，敲着鼓。
那鼓声忽然停了。
静。
静得能听见自己的心跳。
然后，有人敲门。
不是敲窗户，是敲外屋的门。咚咚咚，三下，不轻不重，跟敲鼓那节奏一模一样。
我攥紧了被子，咬着牙，一声不吭。
外头又敲了三下。
咚咚咚。
没人应。
又过了一会儿，我听见脚步声，从门口离开了，往院子外头去了。那脚步声很奇怪，不像是踩在雪地上该有的咯吱声，而是噗、噗、噗的，像是踩在泥地上。
鼓声又响起来，越来越远，渐渐听不见了。
我缩在被窝里，出了一身冷汗，里头的衬衣都溻透了。
第二天早上，我妈问我：“昨晚是不是有人敲门？”
我说：“没有啊，我没听见。”
我妈狐疑地看了我一眼：“我明明听见有人敲门，喊你爸，你爸睡得死，没醒。我想起来开门去，又不敢。”
“那您开门了吗？”
“没有。”我妈说，“后头就没动静了。”
我没吭声，低头喝粥。
说的没错。
它们来了。