姜伯走路很快。
明明已经六十多岁的人了，背不驼，腿不软，走在山路上像走平地一样。他手里那磨得发亮的木棍与其说是拐杖，不如说是摆设——大部分时候本不挨地，就那么轻飘飘地提着。
许辞跟在他后面，开始还能勉强跟上。走了半个时辰后，呼吸开始变粗。一个时辰后，额头上见了汗。一个半时辰后，腿开始发软，好几次差点被树绊倒。
“歇会儿吧。”姜伯回头看了他一眼，嘴角带着点笑，“年轻人，底子太差。”
许辞如蒙大赦，一屁股坐在旁边的石头上，大口喘气。汗水顺着脸颊往下淌，后背的衣裳都湿透了，贴在身上难受得要命。但他顾不上这些，只是张着嘴喘，像一条被扔上岸的鱼。
镜心在他旁边坐下，从包袱里取出竹筒递给他。许辞接过来灌了几口水，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上，他也顾不上擦。
沈青崖站在一旁，脸不红气不喘，跟没事人一样。他甚至还有闲心四下打量，像是在观察地形。周游也差不多，只是微微有些喘，到底是常年跑山的，底子比他强太多。
姜伯找了块平整的石头坐下，解下腰间的烟袋，慢条斯理地装了一锅烟叶。他的动作很慢，像是每一个动作都要用尽全力，但许辞知道，这只是表象——这个老人浑身上下每一骨头都透着常年跑山的人才有的韧劲。
青色的烟雾在山风里散开，带着一股呛人的烟草味。姜伯眯着眼睛抽了一口，缓缓吐出来，目光看向远处的群山。
“姜伯，”许辞喘匀了气，开口问，“您昨天说我爹救过您，是怎么回事？”
姜伯抽烟的动作顿了顿，侧过脸看了他一眼。那目光里有一种说不清的东西，像是回忆，又像是别的什么。
“真想听？”他问。
许辞点点头。
姜伯沉默了一会儿，把烟袋在石头上磕了磕，重新装了一锅。火折子点燃烟草的“嘶嘶”声在山风里格外清晰。
“那是二十年前的事了。”他终于开口，声音有些沙哑，“那时候我还年轻，比你现在大不了几岁，靠打猎为生。有一年冬天，雪下得特别大，山里的野兽都饿疯了，见人就扑。我在山里头追一头野猪，追了三天三夜，没追着，反倒把自己累得够呛。”
他又抽了一口烟，目光看向远处，像是透过时光看到了当年的自己。
“回来的路上，遇到一头熊。”
许辞心里一紧。
熊？
“那熊大得很，”姜伯比划了一下，“站起来比我高两个头都不止。它不知道从哪儿冒出来的，正好挡在我回去的路上。我那时候年轻气盛，想着打头熊回去能吹一辈子，就射了它一箭。”
他说得轻描淡写，但许辞听得头皮发麻。猎熊？那是人能的？
“一箭射在它肩膀上。”姜伯说，“没射死，把它惹毛了。它吼了一声，那声音能把山震塌。然后它就朝我扑过来。”
他顿了顿，又抽了一口烟。
“我转身就跑。但人哪跑得过熊？它追上来，一巴掌拍在我后背上。”
姜伯放下烟袋，转过身，撩起衣裳下摆。许辞看见他后背上有一道狰狞的疤，从肩膀一直斜到腰际，疤痕又粗又深，像一条巨大的蜈蚣趴在上面。
“这一巴掌把我拍下了山崖。”姜伯放下衣裳，重新拿起烟袋，“我当时以为自己死定了。那种感觉很奇怪，往下掉的时候，脑子里什么都没想，就是空的。风在耳边呼呼地吹，石头、树枝、雪，都在往上飞。然后——”
他看了许辞一眼。
“然后我就挂住了。半山腰有棵树，把我挂在上面。”
许辞松了口气，虽然知道姜伯现在好好坐在这里，但听着还是紧张。
“我挂在树上，上不去下不来。”姜伯说，“往上爬，爬不动，往下跳，不敢跳。喊天天不应，喊地地不灵。那熊还在上头转悠，等着我掉下去。它也不走，就在那儿守着，守了一整夜。”
他抽了一口烟，烟雾在风里散开。
“那一夜真长。”他说，“我挂在树上，手脚都冻麻了，好几次差点松手掉下去。但不知道为什么，就是没松。后来我想，可能是老天不收我。”
“第二天快冻死的时候，有个人从山上下来。”
许辞的心跳快了一拍。
“是我爹？”
姜伯点点头。
“是你爹。”他说，“他也不知道从哪儿冒出来的，就那么大摇大摆地从山上下来，走到那棵树旁边，抬头看着我。”
姜伯说着，嘴角露出一丝笑意。
“他说：‘挂了一夜？’我说：‘嗯。’他说：‘还能撑住吗？’我说：‘快撑不住了。’他说：‘那就下来吧。’然后他就爬上来，把我救下去。”
许辞听得入神。
“那熊呢？”
姜伯看了他一眼，那目光里有一种说不清的东西。
“你爹让我躲到一边，然后他一个人，一把刀，跟那头熊打了半个时辰。”
许辞张大了嘴巴。
半个时辰？
一个人，一把刀，跟一头熊打半个时辰？
“最后他把熊宰了。”姜伯说，“用那把刀，从熊的下巴捅进去，捅穿了脑袋。那熊倒下的时候，整个山都震了一下。”
许辞不知道该说什么。
他爹这么厉害？
“你爹那会儿也就二十出头，比你现在大不了多少。”姜伯看着他，“但他那身手，我跑山跑了一辈子，没见过第二个。他完熊，连气都没怎么喘，就过来看我伤得重不重。”
许辞低下头，看着自己的手。
这双手，除了偷东西，什么都不会。
他爹那么厉害，他却这么没用。
“别比。”姜伯像是看穿了他的心思，“你爹那是练出来的。你还没开始练呢。”
许辞抬起头，看着他。
“姜伯，您知道我爹的功夫是哪儿学的吗？”
姜伯想了想，摇摇头。
“他没说。但我猜，跟那个什么司有关。”
夜行司。
许辞在心里默念了一遍。
“他那天为什么进山？”他又问。
姜伯抽了一口烟，目光看向远处。
“他说他找东西。”他说，“找一样很重要的东西。”
“什么东西？”
“他没说。”姜伯说，“但我看他的样子，像是找人的成分更多一些。”
许辞沉默了。
他爹找他娘。
找了三年，没找到。
然后呢？
他后来去哪儿了？怎么又被袁天罡带走了？
这些事，没人能告诉他。
“你爹在我那儿住了一晚。”姜伯说，“那天晚上他喝了不少酒，说了不少话。他说他有个儿子，刚满三岁，长得像他，但眼睛像他媳妇。他说他一定要找到他媳妇，带她回去看儿子。”
许辞的眼眶有点酸。
三岁。
他那时候什么都不记得。不记得他爹长什么样，不记得他抱过他，不记得他说过这些话。
“他还说什么了？”
姜伯想了想，说：“他说，他媳妇叫柳云，是个好女人。他说她是为了救他才被抓走的。他说他这辈子欠她的，下辈子都还不清。”
柳云。
许辞在心里默念这个名字。
他娘的名字。
姜伯抽完最后一锅烟，在石头上磕了磕烟袋锅，收起来。
“走吧。”他站起来，“天黑前得赶到下一个落脚点。明天这个时候，就能到第九寨了。”
许辞点点头，站起来，跟着他继续走。
这回他没再喊累。
他低着头，一步一步跟在姜伯后面，脑子里全是姜伯说的那些话。
他爹过熊。
他爹找过他娘三年。
他爹说过，这辈子欠她的，下辈子都还不清。
他娘叫柳云。
那个在山洞里住了十八年的柳娘，是她的姐姐。
她们长得像吗？
他娘脸上也有疤吗？
还是和那块玉佩上的凤凰一样，温润，净，好看？
他不知道。
没人能告诉他。
太阳渐渐西斜，山林里暗下来。鸟叫声渐渐停了，偶尔有风吹过，树叶沙沙响，像在说着什么。
许辞走着走着，突然开口问：“姜伯，您觉得我娘还活着吗？”
姜伯的脚步顿了顿，没有回头。
过了好一会儿，他的声音才从前面传来：
“活着。”
许辞的心跳快了一拍。
“您怎么知道？”
姜伯继续走，头也不回。
“因为你爹找了三年没找到的人，不会那么容易死。”他说，“因为这山里的人，一旦住下了，就不容易死。还因为——”
他停下来，回过头，看着许辞。
“你来找她了。她要是活着，一定会等你。”
许辞看着他，眼眶有点热。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
姜伯转过身，继续走。
“走吧。”他的声音从前面传来，“天黑前赶到地方，明天就能见到她了。”
许辞深吸一口气，跟上去。
身后，夕阳把群山染成金红色，风从山谷里吹上来，带着草木的气息和远处的炊烟味。
他娘。
就在那座山里。
等他。