“借工友的。”
李华成掸了掸车座，“刚转正哪买得起。”
头还毒着，两人却围着那辆飞鸽牌打转。
李水推着车梁在院里走八字，链条哗啦啦响得像过年摇拨浪鼓。”真轻巧。”
“漆面亮得能照见人影呢。”
李贵来在门槛上坐不住了：“仔细些！磕了碰了咱家可赔不起！”
“爹，铁架子结实着呢。”
李华成话音没落，就见车头歪向柴垛，惊得李贵来腾地站起。
在这片丘陵地，谁家院门口停辆自行车，说媒的能踏平三道门槛。
直到灶房传来饭香，那两人才一步三回头地松开车把。
粗瓷碗盛满棒子面粥时，李贵来终于问出憋了半晌的话：“工作落定了？”
“落了。
这次回来就是把户口迁进城里，往后领粮票油票。”
李华成掰开窝头，热气扑在他睫毛上，“眼下月薪十八块，转正还能涨。
爹、娘，咱家好子在后头。”
他顿了顿，“就是工作地点不在省城，在京城。”
“京城？”
春梅的筷子停在咸菜碟上方。
李贵来与老伴对视一眼，先是让十八块这个数砸得心头一跳，又被“京城”
两个字震得耳膜嗡嗡响。
李华成不慌不忙舀了勺粥。
那套说辞早在他肚里打磨过无数遍——厂子扩建抽调骨，组织上看中他识字快，临时调派去首都学习技术。
半真半假的字句像穿针引线，把家人眼里的疑虑一点点缝补成妥帖的安心。
“总之是吃公家饭的。”
李水总结道，窝头在他手里捏出五个指印。
庄稼人心里有杆秤：只要粮本盖的是红章，管它在黄河以南还是长城以北。
李华成笑起来：“您二老把心放回肚子里。”
“放，怎么不放。”
李母抹了抹眼角，那抹湿润说不清是骄傲还是别的什么。
窗外的闹钟正走到六点整，发条突然带动铃锤，叮铃铃的响声惊起了槐树上的麻雀。
李华成将几卷棉布放在炕沿上。”娘，这些料子够每人裁一套衣裳。”
他声音不高，却让屋里静了一瞬。
李母和嫂子、二姐围拢过来。
指尖抚过细密柔软的纹理，她们的动作都放得很轻，像怕惊扰了什么。
粗布衣衫磨出的茧子勾住一丝棉线，又小心地捻开。”是正经好棉布呢。”
大嫂喃喃道，想起只在早年东家老爷身上见过这般光景。
“收起来吧。”
李父在门边磕了磕烟锅，火星子溅在泥地上。”后晌老三随我去大队把手续落定，早办早安心。”
“是得抓紧，吃上供应粮心里才踏实。”
李母转向儿子，眉头蹙起，“老三，这许多布料……来路可清白？莫要在外头学那些歪的。”
“跟工友暂借的，后要还。”
李华成答得顺溜，心里却滚过别样画面——那些灯影摇晃的胡同，散着廉价香气的门帘。
他咽下后半句，只道：“瞧见家里衣裳都磨薄了，总想着让大伙儿体面些。”
李父深深吸了口烟，灰白的雾从鼻孔缓缓溢出。”衣裳先紧着老四老五做。
半大孩子穿新的不打眼。
我们几个老的，且等等。”
“我儿孝敬老娘的，怎就不能穿？”
李母声调扬了起来。
“糊涂！”
烟杆重重敲在凳脚上，“老三进城满打满算三十天，转眼搬回够全家裁衣的料子，村里人眼睛是瞎的不成？今张家来借三块，明李家求带个路，你让老三如何自处？”
李贵来扫过众人，“这年月，树大招风。”
屋里静了。
李华成恍然惊醒——是了，他总记不住这是何时何地。
那些堆积如山的物资，在另一个时空或许寻常，在此刻却是烫手的炭。
李母眼神黯了黯，手指仍恋恋地缠着布角。
“娘，不急这一时。”
李华成开口，“您慢慢做，做好了收在箱底，等年关再上身。
到那时我已在厂里站稳，扯布裁衣便说得通了。”
这话像滴进热油的清水，气氛重新活泛起来。
女人们低声议论起针脚花色，李父背着手踱出门看天色。
头略西斜，秋老虎的余威还在，地里活计可缓些时辰。
李华成跟着二姐进了西厢房。
土墙沁着凉意，窗棂纸沙沙响。
“二姐，这些子没人上门说亲吧？”
“照你说的，都推了。”
李霞坐在炕沿，手指绞着衣角，“你说等，我就等着。”
“放心，定给你寻个城里的，往后吃商品粮，住瓦房。”
他在对面坐下，声音压低了些，“想听听城里什么样么？”
李霞用力点头，眼睛亮晶晶的。
“城里啊……街道宽得能并排跑四辆大卡车。
自行车铃铛响成一片，公共汽车拖着黑烟过去，满街都是建设祖国的标语牌。”
他慢慢说着，看见二姐瞳孔里映出遥远的、喧嚣的幻影，那幻影里有她不敢奢望的另一种人生。”工人下班时，满街都是蓝褂子的海洋，食堂飘出炖菜的香气……”
窗外老槐树上知了嘶鸣着。
李霞托着腮，目光穿过斑驳的土墙，仿佛已站在那条宽宽的、充满希望的街上。
李华成给李霞描的那幅远景，瞧着诱人，却实实在在能落进碗里。
午后头偏西时，李贵来领着他往村办公室走了一趟，户籍那桩事便算钉下了钉子。
他抽身又绕去后山，得往那方天地里添些草料——里头新铺的草皮还没长成气候，眼下喂牲口全凭他从外头捎带。
头滑到半下午，李华成折返家中，拾掇起各样种子：红薯、土豆、菜籽，各色菜蔬的种粒也都捎上些。
往后的子，米粮菜蔬总该由着自己心意生长。
天色擦黑，小四小五踩着影子归家，院里顿时腾起笑闹声。
瞧见三哥带回的零嘴货，两个小的眼睛亮得像是星子跌进了碗里——里头还有些冰城换来的稀罕物，他们连见都未曾见过。
次天刚麻亮，李华成便辞了家人。
他先蹬着自行车将两个小的驮到学堂门口，车轮碾过土路扬起细尘。
待那两道小身影消失在门廊后，他才转道往乡街逛去——这时的乡间早市还热闹着。
目光扫过笼里筐间的鸡雏鸭崽，他盘算着往那方天地里添些活物。
牛羊暂且不想，牛是庄户人家的命子，市面上难寻踪迹。
只等里头那些小东西长开了，往后自家吃用或送人情都便宜。
布匹在他手里成了硬通货，摊主们接过那叠厚实布料时，眼角皱纹里都堆着笑——他每回总多给那么一截。
禽雏渐渐收齐了，独缺果木的种苗，这桩事急不得，得慢慢寻访。
集市的热气散去后，他朝着野水库的方向赶。
如今这儿还没筑起后世那座大坝，仍是片野水，连年风调雨顺让打鱼人也稀少了。
换过两三样交通工具，正午时分终于望见那片粼粼波光。
汗水黏着衬衫贴在背上，他索性纵身跃入水中。
凉意瞬间裹住四肢，他在碧波里舒展腰身，顺势将活水引入那方天地——这畅快劲儿，怕是只有儿时才这般纯粹。
水面被夕阳染成金红时，他才堪堪将里头那口塘灌满。
偶有些小鱼苗顺着水流卷入，他照单全收。
待爬上岸时，指尖的皮肤已泡得发白起皱，像是浸久的棉纸。
暮色四合，他照例先闪身进去张罗饭食。
炊烟在虚拟的暮色里散尽后，他歇了片刻。
待到星子爬满穹顶的时辰，才放出渔船，网索沉入黑绸般的水面，拖起一片银鳞闪烁的收获。
池塘里的波纹在月光下碎成千万片银鳞。
他收起最后一网时，东方天际已透出蟹壳青。
空间里那条人工河如今挤满了摆尾的影子，新播的种子顶破土壳，嫩芽在无风的环境里齐齐仰着头。
他立在岸边看了片刻，嘴角不自觉地往上牵。
踏出那片天地时，夜色正浓。
他裹紧衣领朝京城方向迈步，接下来的路不必再赶，可以像闲逛般踱着去。
头爬到屋檐高的时候，他站在了街道办事处的木柜台前。
先前打过交道的办事员从一堆册子里抬起头。
“谢同志，迁户口的手续齐了。”
李华成递过一叠盖着红戳的纸。
对方接过去，钢笔尖在纸面上划出急促的沙沙声，接着是公章按下去的闷响。
几个不同颜色的小本子被推过台面——粮食的、副食品的、煤火的，边角还带着印刷厂油墨的涩味。
他先去煤站划了供应量，约定好送货时间，又拐去粮店兑了这个月剩余的份额。
拎着沉甸甸的布口袋往回走时，脚步慢得像在丈量地砖。
院门里飘出炝锅的焦香。
三大妈正蹲在炉子前扇火，锅沿冒出白汽。
“手艺真勾人。”
他停在门槛边招呼。
“哎呦，小李呀！这两没见人影，哪儿忙去了？”
“老家有点旧事。”
他点点头往里走，“您先忙着。”
正是午饭光景，各家各户的炉子都支在廊下，烟雾拧成一股股灰绳往上升腾，从胡同口望过来，怕要误以为走了水。
他一路穿行，不时朝左右点头致意。
住在前跨院算是侥幸——若是住在深处，这段路得赔上多少句寒暄。
在这里，独来独往是桩可疑的事。
人人都活在旁人眼里，沉默会变成需要解释的缺口。
他时时提醒自己：别把往后几十年的见识当成符，这年头能安然藏在水面下的，哪个不是把自己活成最寻常的浪花。
简单下了碗面条囫囵吞下，困意便像水拍上来。
他倒头就睡，梦里还在盘算：身子骨还得再练练，若能寻着正经传承的拳脚功夫……
隔壁院子的吵嚷把他从深眠里拽出来。
窗纸外天色已昏黄。
他抹了把脸，从抽屉抓了把松子揣进兜，循着声凑过去。
人围得里三层外三层，笑声像炸开的豆子。
圈子里，那个被叫作傻柱的壮实青年正揪住一个留小胡子的瘦高个，拳头扬起来又落下去，周围看客的喝彩声一浪高过一浪。
青石板院里腾起两道人影。
许大茂像条泥鳅似的在晾衣绳和煤堆间钻来钻去，后脖颈的汗在太阳底下亮晶晶的。”跑啊，接着跑！”
何雨柱的布鞋底子拍得地面啪啪响，扬起的灰落在看客们的裤腿上。
没人躲，都咧着嘴，像在戏台子底下等角儿亮相。
李华成背靠着老槐树，指甲盖一捻，松子壳裂开细碎的响。