腊月二十二，又下雪了。
这场雪来得突然，午时还是晴天，太阳明晃晃地挂在天上，晒得人暖洋洋的，连廊下的猫都伸着懒腰打盹儿。申时刚过，天色就暗了下来，铅灰色的云层从四面八方涌过来，压得极低，像是要把整个皇宫都罩在下面。那云层厚得像是能拧出水来，沉甸甸的，让人心里也跟着发闷。
酉时一刻，第一片雪花飘下来。
很小的一片，落在窗棂上，瞬间就化了，只剩一小点水渍。接着是第二片、第三片，很快就连成了漫天飞舞的白。那雪不是那种温柔的、飘飘悠悠的雪，而是急匆匆的、争先恐后的，像是赶着要在这天黑前把整个世界都覆盖住。一片接一片，密密麻麻的，把天都遮住了。
琉璃站在窗前，看着这场雪。
她已经站了很久了。
从第一片雪花飘下，她就站在这里。窗子开着一条缝，冷风从缝隙里灌进来，吹得她脸颊发凉，吹得她鬓角的碎发轻轻晃动，可她浑然不觉。她只是看着窗外，看着那些雪花纷纷扬扬地落下，落在院子里那几株梅树上，落在青石板路上，落在远处的屋檐上。
雪团趴在她脚边，对窗外飘进来的雪花好奇得很。它伸出爪子去够，够不着，急了，哼哼唧唧地叫，小脑袋一拱一拱的，尾巴摇来摇去。叫了几声，见主人不理它，又换了个姿势，继续伸爪子。那爪子在空中乱抓，抓了半天，什么也没抓着。
“公主，加件衣裳吧。”春莺拿着一件大红织锦镶毛斗篷走过来，抖了抖，披在她肩上，“外头冷，仔细冻着。这要是冻坏了，皇后娘娘该心疼了。您站了快一个时辰了，脚都该麻了吧？”
琉璃由着她给自己系好斗篷带子，目光却一直没离开窗外。
那斗篷是大红的，织锦料子，领口袖口镶着一圈雪白的狐毛，衬得她整个人明艳得很。可此刻她站在窗前，一动不动，像是雪地里的一尊雕像。
不知为何，今儿个她总有些心神不宁。
心跳得比平时快，一下一下，咚咚咚的，像是有什么事情要发生。从早上起来就这样，一直到现在。她做什么都静不下心来，看书看不进去，绣花扎了手指，连抱着雪团都心不在焉。
“今儿个有谁要来吗？”她问。
春莺想了想：“没听说啊。几位殿下昨儿个都来过了，说好了今儿个让公主好好歇歇。奴才们也没接到什么帖子，应该没人来。奴婢去问问敬事房？”
琉璃摇摇头。
“不用。”
可心里那股异样，怎么也压不下去。
她伸手按了按心口，那里跳得厉害。
会是他吗？
会是他来了吗？
——
御花园里，雪越下越大。
战北霆沿着青石板路往前走，脚步不紧不慢。
他刚从乾清宫出来，向皇帝复了命。边关的军务汇报完了，今年的战事也说清楚了，明年要多少粮草多少军饷，也都一一禀明。皇帝留他用晚膳，他推了，说还有事。
有什么事呢？
他自己也不知道。
本该直接出宫回府的。马车就在宫门外等着，随从也在候着，马夫都喂好了马，等着他出来。
可鬼使神差的，他拐进了御花园。
这条路，通往琉璃殿。
他走得不快，一步，一步，像是在犹豫什么。雪花落在他的大氅上，积了薄薄一层，他也不拂去，就那么任它落着。他的靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声，在这寂静的黄昏里格外清晰。
他忽然停下脚步。
远处，梅林边，站着一个红色的人影。
大红的斗篷，衬着满天的白雪，像一团燃烧的火，又像雪地里开出的一朵红梅。她就站在那儿，仰头看着天，雪花落在她发间、肩上，她也浑然不觉。她的脸微微仰着，像是在等什么，又像是在想什么。
是她。
战北霆的心，忽然漏跳了一拍。
他站在原地看着她，忘了往前走，也忘了离开。
雪落在他的睫毛上，模糊了他的视线。他眨了眨眼，那团火还在那里，没有消失。
不是幻觉。
是真的她。
他忽然想起很多年前，她也是这样的雪天，追在他身后跑，一边跑一边喊“霆哥哥等等我”。那时候她才六七岁，跑不快，跑几步就喘，可还是拼命追。他放慢脚步等她，她就扑上来，抱住他的腿，仰着脸冲他笑。
那一笑，就笑进了他心里。
——
琉璃正仰着头看雪。
雪花落在她脸上，凉丝丝的，舒服得很。她闭上眼睛，深吸一口气，那股清冽的气息直往鼻子里钻，带着梅花淡淡的香气。
忽然，她感觉到了什么。
像是有人在看她。
那目光落在她身上，不重，却让人无法忽视。像是有什么东西轻轻触碰着她的后背，痒痒的，暖暖的。
她转过头。
梅林深处，站着一个玄色的身影。
隔着漫天飞雪，她看不清他的脸。那距离太远了，雪花又太密，他的轮廓模模糊糊的，像是融在雪里，又像是从雪里走出来的。
可她认得那个轮廓。
那道身影，她太熟悉了。
挺拔如松，孤峭如峰，哪怕隔着千山万水，她也能一眼认出来。
霆哥哥。
她的心猛地揪紧，像是被人一把攥住。那一瞬间，呼吸都停了，心跳也停了，整个世界都静了。
然后她提起裙摆，朝他跑去。
斗篷在风里扬起，像一只红色的蝶，穿过漫天飞雪，穿过梅花枝桠，穿过这漫长的两辈子。她的脚步踏在雪地上，溅起细碎的雪花，身后留下一串深深的脚印，一个接一个，急急地往前延伸。
她跑得那么急，那么快，像是慢一步，他就会消失。
风在耳边呼啸，雪打在脸上凉丝丝的，可她什么都顾不上。她只是跑，拼命跑，朝着那个方向跑。
近了。
更近了。
她终于看清他的脸。
剑眉星目，轮廓如刀削斧凿，气势凌厉得像出鞘的寒刀。他站在雪地里，玄色的大氅上落满了雪花，肩上、发间、睫毛上，都是白茫茫的一片。整个人冷得像这腊月的天，像一座千年不化的冰山。
可他的眼睛是暖的。
那双眼睛看着她，从她跑过来的第一刻起，就一直看着她。那目光追随着她，穿过飞雪，穿过梅林，穿过这一路的狂奔，最后落在她脸上。
温柔得像三月的春水。
琉璃在他面前停下，仰头看着他。
她跑得太急，喘得厉害，口一起一伏的，喉咙里辣的疼。可这些都顾不上。
她只是看着他。
看着这张脸。
这个声音。
这个人。
眼前忽然闪过另一个画面——
冷宫里。
阴冷湿的冷宫，墙上全是霉斑，一片一片的，像是什么恶心的图案。地上是发霉的草，湿漉漉的，踩上去软绵绵的，散发着一股腐烂的臭味。窗户被木板钉死了，透不进一丝光，只有门缝里偶尔漏进几缕惨白的光线，证明外面还是白天。
空气中弥漫着一股腐烂的臭味，熏得人想吐。
他跪在地上。
抱着她残缺的尸体。
她那时候已经死了，眼睛被剜了，什么都看不见。可不知为什么，她“看见”了。
看见他跪在那里，把她搂在怀里。他的脸埋在她已经冰冷的发间，肩膀在抖。
在抖。
一下，一下，抖得厉害。
她从未见过他哭。
她从不知道，他也会哭。
他从十二岁上战场，人无数，受伤无数，从不皱一下眉头。别人说他心硬如铁，说他冷血无情。可那一刻，他在哭。
为她哭的。
后来他走了，请旨出征。
两年后，战死沙场。
有人说他是故意的，因为他手里一直攥着她小时候送的那个丑香囊。
那个她六岁时绣的、歪歪扭扭的香囊。
她那时候刚学绣工，绣了三个月才绣出那么个四不像的东西。绣的是梅花，可看起来像一团乱麻，红的绿的缠在一起，本看不出是什么。绣完了她自己都嫌弃，觉得太丑了，拿不出手。可她还是送给他了，说是送给霆哥哥保平安的。
他接过时什么也没说，只是摸了摸她的头。
她以为他随手扔在哪个角落了。
可他一直留着。
留到死。
——
“霆哥哥。”
琉璃开口，声音发颤。
那一声唤出来，她自己都吓了一跳。太轻了，太抖了，像是风一吹就会散。不像是在叫他，倒像是在确认他还活着。
战北霆低头看着她。
看着这张被冻得微微泛红的脸，看着这双含着泪光的眼睛，看着那里面盛满的、他看不懂的东西。那眼神太复杂了，有欢喜，有悲伤，有庆幸，还有害怕。像是溺水的人抓住了浮木，又像是做梦的人怕醒来。
心里涌起一股说不清的情绪。
“公主。”他应道。
声音低沉，像大提琴的弦音，在雪地里格外清晰。那声音沉稳得很，像是这漫天的风雪都撼动不了。
琉璃看着他。
看着这张脸，这个声音，这个人。
然后她忽然扑进他怀里，紧紧抱住他的腰。
“霆哥哥！”
那一扑，用了她全身的力气。她抱得那么紧，像是怕他跑了，又像是怕这是一场梦，醒来就没了。她的脸埋在他口，双手环着他的腰，整个人贴在他身上，恨不得把自己融进他身体里。
战北霆整个人都僵住了。
他低头看着怀里的人，两只手抬起来，不知道是该抱她还是该推开她。
她是公主。
他是臣子。
这于理不合。
可她的身子在发抖。
不知道是冷的，还是怕的，还是别的什么。那抖从她身上传过来，一下一下，传到他身上，传到他心里。她的身子那么小，那么软，那么抖，像是风中的落叶。
他的手顿在半空中。
“公主……”他低声唤她，声音比刚才更低了，低得像是从腔里挤出来的。
琉璃把脸埋在他口，闷闷地说：“我做了个噩梦。”
战北霆的手顿了一下。
“梦见什么了？”
“梦见你死了。”
她的声音闷在他口，带着一丝哭腔，瓮瓮的。那哭腔压得很低，可她抖得厉害，他感觉到了。
“梦见你战死沙场，尸骨无存。我去找你，找不到。我怎么都找不到。我去战场上找，去死人堆里翻，一个一个地翻，翻了好久好久，就是找不到你。我不知道你在哪儿，不知道你疼不疼，不知道你最后在想什么。我怎么都找不到你。”
战北霆听着。
听着这些话，心里最柔软的地方被狠狠撞了一下。
他慢慢抬起手，落在她背上。
轻轻拍了拍。
一下，一下，像小时候哄她那样。
“梦都是假的。”他说。
声音比平时更低沉，也比平时更温柔。
“本王好好的，哪儿也不去。”
琉璃从他怀里抬起头，仰脸看着他。
雪花落在她睫毛上，颤颤巍巍的，像泪珠。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，嘴唇微微发颤，看起来可怜极了。那眼神里带着期盼，带着不确定，带着怕。
“真的？”
“真的。”
她看着他，看了好一会儿。
然后慢慢弯起嘴角。
“那就好。”
——
雪还在下。
纷纷扬扬，漫天漫地。
战北霆低头看着她，看着她睫毛上的雪花，看着她微微泛红的鼻尖，看着她笑起来弯弯的眼睛。那笑容从她脸上漾开，像春风吹过湖面，荡起一圈圈涟漪。
心里那紧绷的弦，忽然松了几分。
他忽然想起很多年前。
那时候她才三四岁，小小的一团，走路还摇摇晃晃的，像只刚学会走路的小鸭子。她穿着粉红色的小袄，头上扎着两个小揪揪，一晃一晃的，可爱极了。
那是春天，御花园里的花开得正好。桃花、杏花、梨花，一树一树的，红的粉的白的，热闹得很。她在追一只黄蝴蝶，追着追着，没看清脚下的路，摔了一跤，趴在地上哭。
他正好路过，把她抱起来。
她趴在他肩上，眼泪鼻涕蹭了他一身，嘴里还在嘟囔：
“霆哥哥……蝴蝶……蝴蝶飞走了……我追不上……”
他哄她：“明天再抓。”
她抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着泪，却冲他笑了。
“霆哥哥最好了。”
那一笑，就笑进了他心里。
后来她慢慢长大，从那个追蝴蝶的小团子，变成了如今亭亭玉立的少女。个子高了，脸也长开了，眉眼间有了少女的模样。
她还是会追着他叫“霆哥哥”，还是会对他笑。
可他知道，她长大了。
他该避嫌了。
于是他开始躲着她。
能不见就不见，能躲就躲。每次回京，他都尽量挑她不在的时候进宫。实在躲不过，就远远看一眼，然后转身就走。她叫他，他只应一声，不多说一个字。她追上来，他就加快脚步。
可他每次回京，都会在暗处看她一眼。
看她是不是瘦了，是不是开心，有没有被人欺负。看她有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有好好穿衣裳。
看一眼，就够了。
——
“霆哥哥。”琉璃的声音把他拉回来，“你在想什么？”
战北霆回过神，看着她。
她正仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，像是藏着星星。那星星就在她眼睛里闪烁，一闪一闪的，亮得惊人。
“在想你小时候。”他说。
嘴角微微弯起一个极淡的弧度。那弧度很小，几乎看不出来，可确实存在。
“追蝴蝶，摔了一跤，哭得满脸是泪。”
琉璃愣了愣。
然后脸微微红了。
那红晕从脸颊一直蔓延到耳，连耳垂都红了。她低下头，不敢看他。
“你还记得？”
“记得。”
“都多少年前的事了。”
“十六年前。”他说，“你三岁那年春天，御花园里，追一只黄蝴蝶。那天桃花开得正好，你穿着粉红的小袄，头上扎着两个小揪揪。”
琉璃抬起头，看着他。
心里涌起一股说不清的滋味。
十六年前的事，他记得这么清楚。
连她穿的什么衣裳，头上扎的什么揪揪，都记得。
她三岁那年春天，御花园里，追一只黄蝴蝶。
她都不记得了。
可他都记得。
“霆哥哥。”她轻声唤他。
“嗯？”
“你是不是……”她斟酌着，不知该怎么问出口。
话在嘴边转了几圈，就是说不出来。
你是不是一直都喜欢我？
你是不是一直都在等我？
你是不是……
她的脸越来越红。
最后，她垂下眼，不敢看他了。
战北霆看着她，看着她泛红的脸颊，看着她躲闪的眼神，看着她微微颤抖的睫毛。那睫毛又长又密，垂下来的时候，在眼睑上投下一小片阴影。
心里忽然软成一片。
他知道她想问什么。
那问题在她眼里，明明白白的。
可他不能答。
她是公主，他是臣子。他比她大十二岁，看着她长大，是他的本分。他上战场，人，保家卫国，是他的职责。其他的，不该有，也不能有。
他配不上她。
“公主。”他开口，声音沉稳下来，“雪大了，回去吧。”
琉璃愣了一下，抬起头看他。
他的脸上没什么表情，又恢复了那副冷淡的模样。仿佛刚才的温柔，刚才的笑，刚才的那些话，只是她的错觉。仿佛他只是那个冷得像冰的异姓王，从未动过心。
“霆哥哥……”
“臣送公主回去。”他打断她。
然后后退一步。
和她拉开距离。
那一步不大，却像一道鸿沟，横在两人之间。那鸿沟又宽又深，她跨不过去，他也跨不过来。
琉璃看着他，看着他刻意的疏远，心里忽然有些委屈。
前世他也是这样。
明明对她好，明明什么都记得，却总是一副拒人千里的样子。她叫他，他应一声，然后就走了。她追上去，他就躲开。她想靠近，他就后退。她以为他不喜欢她，以为他对她只是客气，只是看着长大的情分。
直到她死了，他才抱着她的尸体哭。
那时候她才知道，他不是不喜欢。
他是不敢。
他觉得自己配不上她。
他是臣，她是君。他是泥，她是云。他是刀口舔血的武夫，她是金尊玉贵的公主。
他不敢。
这一世，她不想再错过了。
可她也不能他。
“好。”她点点头，垂下眼，“你送我。”
——
两人并肩走在御花园里。
雪落在他们肩上、发间，一红一黑，一高一矮，在雪地里留下两串脚印。那脚印并排往前延伸，有时离得近些，有时离得远些，可始终并排。
他走在她身侧，不远不近，刚好隔着一臂的距离。那距离像是量过的，不多一分，不少一分，刚刚好。
她走在他旁边，时不时偷偷看他一眼。
他的侧脸很好看。
轮廓分明，线条硬朗，像刀刻出来的。鼻梁挺直，下颌坚毅，睫毛很长，落了几片雪花，颤颤的，让人想伸手帮他拂去。他肩上落满了雪，他也不拂，就那么任它落着。
可他不敢。
她不敢。
“霆哥哥。”她忽然开口。
“嗯？”
“你这次回来，待多久？”
战北霆想了想。
“半个月吧。年后还要去北境。”
半个月。
琉璃的心沉了沉。
前世，他也是这样，来去匆匆，每次回来都待不了多久。最长的一次，也不过一个月。最短的一次，三天就走了。她那时候不懂事，只顾着自己玩，从来没想过他在边关会不会冷，会不会饿，会不会受伤。每次他走，她都不高兴，觉得他总是不陪她。可他走的时候，她连送都没送过。
现在想想，她欠他太多了。
“那你……”她咬了咬唇，犹豫了一下，“那你走之前，能来看看我吗？”
战北霆脚步顿了顿。
很轻微的一下，几乎看不出来。
他侧头看她。
她正看着他，眼睛亮亮的，带着期盼。那期盼藏都藏不住，就那么明晃晃地写在脸上。她的眼睛那么亮，像是盛满了星星，让人无法拒绝。
拒绝的话怎么也说不出口。
“……好。”
琉璃眼睛一亮。
“真的？”
“嗯。”
她笑了。
笑得眉眼弯弯，像三月的春阳，像六月的夏花，像这漫天飞雪里唯一的一抹暖色。那笑容从她脸上漾开，一直漾到他心里，把他心里那些坚冰都融化了。
战北霆看着她的笑，心里那紧绷的弦，又松了几分。
——
到了琉璃殿门口，战北霆停下脚步。
“公主到了。”他说，“进去吧。”
琉璃站在门口，看着他。
雪还在下，落在他玄色的大氅上，积了薄薄一层。他站在雪地里，像一棵松，挺拔又孤寂。他的肩上、发间、睫毛上，都是雪。可他没有动，就那么站着。
她忽然想起前世，他一个人站在这里，看着她进去，然后转身离开。
那时候她不知道他在外面站了多久。
现在知道了。
“霆哥哥。”她忽然开口。
“嗯？”
“你也要好好的。”
战北霆看着她。
看着她认真的眼神，看着她微微发红的眼眶，看着她嘴角那抹努力维持的笑。那笑里有太多东西——有担忧，有不舍，有期盼，还有怕。
心里涌起一股暖流。
“好。”
“说话算话？”
“说话算话。”
琉璃这才满意。
她转身，走进殿内。
走到门口，她又回头看了一眼。
他还站在那里，看着她的方向。
隔着漫天飞雪，她看不清他的表情。
可她觉得，他在笑。
——
殿内，春莺迎上来，帮她解下斗篷。
斗篷上落满了雪，一抖，就簌簌地往下掉。那些雪花落在地上，很快就化成水，洇出一小片深色的印子。
“公主，刚才那是……战王爷？”她小心翼翼地问。
“嗯。”
“他怎么来了？”
“路过。”琉璃坐下，抱起雪团，嘴角还带着笑，“正好碰上了。”
春莺看着她那副模样，心里有数了。
公主这是……动了心思？
那眼神，那语气，那嘴角的笑，明明白白的。她伺候公主这么多年，从没见过公主这样。说起战王爷的时候，眼睛都在发光。
可战王爷比她大那么多，又是异姓王，能成吗？
她不敢问，也不敢想。
“春莺。”琉璃忽然开口。
“奴婢在。”
“你说，一个人要是等另一个人很久，该怎么报答？”
春莺愣了愣。
等很久？
报答？
她想了半天，小心翼翼地答：“奴婢……奴婢不知道。大概是……用一辈子报答？”
“用一辈子报答……”琉璃轻轻重复。
然后她点了点头。
“这个答案，我喜欢。”
——
窗外，雪还在下。
战北霆站在御花园里，看着琉璃殿的方向，看了很久。
直到身上的雪积了厚厚一层，直到天彻底黑透，直到那扇门再也不会打开，他才转身，大步离去。
走了几步，他忽然停下来。
从怀里取出一个东西，低头看了一眼。
是一个香囊。
大红的绸缎，绣着歪歪扭扭的梅花，针脚粗糙得不像样子，一看就是小孩子的手笔。那梅花绣得实在不怎么样，一朵朵都像是一团乱麻，可他知道，那是她六岁时绣的，绣了三个月。
他看了好一会儿。
那香囊在他手心里，小小的一团，被他的体温捂得暖暖的。这么多年了，他一直贴身放着，每次打仗都带着。那些年刀光剑影，生死一线，他什么都可能丢，唯独这个香囊，从来没离过身。
然后他小心地收回怀里。
继续往前走。
雪落在他的背影上，渐渐模糊了他的轮廓。
可那个香囊，被他贴着心口放着，暖得发烫。
——
殿内，琉璃坐在窗边，抱着雪团，看着窗外。
雪还在下，他的身影已经消失在茫茫白雪里。
可她心里，却满满的。
那些前世欠他的，这一世，她要一点一点还。
那些他不敢的，这一世，她来主动。
那些他藏在心里的，这一世，她要让他说出来。
“霆哥哥。”她轻轻说，声音低得只有自己能听见，“这一世，换我等你。”
窗外，雪落无声。