顾寒舟推开了门。
这扇红木门没有发出声音，但林子轩还是第一时间按下了暂停键。
他把游戏手柄扔在一旁，从沙发上站起来，动作幅度很大，导致本来就宽松的睡衣领口滑落，露出了大片膛。
“寒舟哥，你来了。”
林子轩脸上带着那种特有的、毫无攻击性的笑容。
他低头扯了扯身上的深蓝色真丝睡衣。
有些不好意思地说道：“我那件衬衫湿透了，晚晚姐怕我感冒，让我在休息室找件衣服换。
我看这套是新的，还没拆吊牌，就先穿了。你不会介意吧？”
顾寒舟没有看他的脸。
他的视线死死地钉在林子轩的袖口上。
那是一件定制款的睡衣。袖口用银线绣着“H.Z”两个字母。
此刻，林子轩因为袖子太长，把袖口随意地卷了起来。
那两个代表顾寒舟名字缩写的字母，被卷在褶皱里，变了形。
更刺眼的是林子轩右手拿着的一烤肠。
一滴红色的辣油顺着烤肠滴落，正中睡衣的下摆。
暗红色的油渍迅速在深蓝色的真丝面料上晕染开，变成一块丑陋的斑点。
顾寒舟握着保温桶的手指收紧，指节泛白。
“这是我的衣服。”顾寒舟开口。
“我知道啊。”林子轩抽出一张纸巾，在油渍上随意擦了两下。
油渍没有被擦掉，反而被抹得更大，变成了一团模糊的污迹，“所以我才问你会不会介意嘛。不过寒舟哥，这衣服对我来说有点太大了，穿着空荡荡的，不太合身。”
他在强调“不合身”。
在这个空间里，顾寒舟的东西，对于他们来说，都是不合时宜的。
办公桌后的苏晚晚终于抬起头。
她合上文件，摘下防蓝光眼镜，揉了揉眉心：“顾寒舟，一大早你摆着这张脸给谁看？子轩衣服脏了，借穿一下怎么了？”
顾寒舟转头看向苏晚晚：“这是你送我的三周年礼物。我一次都没穿过。”
“那又怎样？”
苏晚晚的声音冷了下来，“一件衣服而已，难道比活人的健康还重要？子轩心脏不好，受了凉会发病。你作为姐夫，能不能有点容人的雅量？”
顾寒舟看着苏晚晚。
她的眼神里只有不耐烦，没有任何愧疚。
在她的逻辑里，顾寒舟的所有物，只要林子轩需要，就必须无条件让渡。
“而且这衣服已经被弄脏了。”顾寒舟指着林子轩衣摆上的油渍。
林子轩立刻缩了缩脖子，把那块污渍露出来，一脸惶恐：“对不起啊寒舟哥，我不是故意的。我这就脱下来还给你……”
说着，他作势要解扣子。
“行了！”
苏晚晚猛地一拍桌子，“脱什么脱？穿着！顾寒舟，你盯着那块油渍看什么？
你要是嫌脏，这衣服我不要了。
回头我给你转账，再给你买十件一模一样的，行了吗？”
她拉开抽屉，拿出一张支票簿，笔尖悬在上面，抬头盯着顾寒舟：“多少钱？一万？两万？自己填。”
顾寒舟看着那张支票。
空气中弥漫着烤肠的孜然味，混合着苏晚晚办公桌上昂贵的香薰味，令人作呕。
苏晚晚见他不说话，以为他妥协了。
她把笔扔回桌上，靠在椅背上，指了指顾寒舟手里的保温桶。
“既然来了，就把粥放下。昨晚喝太多，胃难受。”
她伸出手，理直气壮地等待着。
等待着顾寒舟像过去三年里的每一天一样，走过去，拧开盖子，把勺子递到她手里，再温声细语地叮嘱她趁热喝。
顾寒舟低头看了一眼手里的保温桶。
不锈钢的桶身倒映出他面无表情的脸。
顾寒舟提着保温桶，走向苏晚晚。
苏晚晚脸上的表情缓和了一些。她甚至拿起湿巾擦了擦手，准备用餐。
顾寒舟路过了办公桌。
他没有停下。
他径直走到了办公室角落的碎纸机旁。那里放着一个黑色的垃圾桶，里面堆满了废弃的文件纸团。
苏晚晚的手还悬在半空，动作僵住了。
“顾寒舟，你什么？”
顾寒舟没有回答。
他拧开了保温桶的盖子。
一股浓郁的小米粥香气飘了出来，那是他熬了两个小时，选用了最好的山西沁州黄小米，加了去核红枣和养胃的山药。
他手腕翻转。
“哗啦——”
热气腾腾的金黄色米粥，连同软糯的红枣和山药，倾泻而下。
滚烫的粥液浇在废纸团上，发出轻微的“滋滋”声，白色的蒸汽升腾起来，瞬间被垃圾桶里的霉味吞噬。
保温桶空了。
顾寒舟把盖子重新拧上，发出“咔哒”一声脆响。
办公室里死一般的寂静。
林子轩手里拿着的烤肠掉在了地上。他瞪大了眼睛，这次不是演的，他是真的被惊到了。那个唯唯诺诺、逆来顺受的顾寒舟，竟然敢当着苏晚晚的面倒掉她要喝的粥？
苏晚晚猛地站了起来，椅子在大理石地面上划出刺耳的摩擦声。
“顾寒舟！你疯了？！”
她的口剧烈起伏，难以置信地指着那个垃圾桶，“我让你把粥端过来，你把它倒进垃圾桶？”
顾寒舟转过身。
他把空的保温桶放在旁边的茶几上。
“衣服脏了，我不要了。”
顾寒舟的声音很平稳，没有愤怒，没有歇斯底里，像是在陈述一个客观事实，“粥脏了，你也别喝了。”
“你这是嫌我脏？”苏晚晚的声音尖锐起来，“因为子轩穿了你的衣服？因为我没回家？顾寒舟，你什么时候变得这么龌龊？我们是清白的！”
顾寒舟看着苏晚晚。
清白？
或许肉体上是清白的。
但精神上，她早就把这把刀进了他的口，还搅动了无数次。
“是不是清白，你自己清楚。”
顾寒舟不想再争辩。他看了一眼林子轩，又看了一眼苏晚晚。
那股在丹田处沉寂了三年的气息，此刻正在剧烈翻涌，封印的裂痕正在扩大，他甚至能感觉到指尖传来微弱的麻痹感。
那是力量回归的前兆。
“滚。”苏晚晚指着大门，手指在颤抖，“顾寒舟，你给我滚出去！”
顾寒舟没有看她指着的手指。
他转身，向门口走去。
一步，两步。
顾寒舟的手握住了门把手。
金属冰凉的触感传遍全身。
他在心里默数：还有四十八小时。
推开门的那一刻，走廊上的冷风吹来。顾寒舟拿出手机，拨通了一个已经三年没有联系过的号码。
电话响了一声就被接通。
对面传来一个浑厚且恭敬的老者声音，带着一丝不敢确定的颤抖：“……少主？”
顾寒舟看着电梯门上倒映出的自己，眼神凛冽。
“是我。”
“计划可以执行了，去联系叶家，让他们帮着查一个人。”