苏闲睁开眼的时候，天已经亮了。
阳光从窗缝里挤进来，落在地上，落成一道白。那道白刚好照在昨晚那滩水渍的位置——水渍已经了，什么痕迹都没留下。
他躺在床上，盯着那道阳光看了很久。
昨晚的脚印，是梦还是真的？
他坐起来，走到窗边，推开窗户。
窗外是苏家的后院，堆着些柴火和杂物。地上的，昨晚没下雨，也没有露水。如果真有人从外面进来，不可能不留痕迹。
但他明明看见了那双湿脚印。
苏闲站在窗边，想了一会儿，转身出了门。
镇上的早晨还是老样子，卖早点的摊子支起来了，热气腾腾的。他路过包子铺的时候，那个卖包子的老头儿冲他喊了一声：“小苏闲，来两个？”
苏闲摸了摸袖子。
袖子里空空荡荡，一个铜板都没有了。最后一个铜板昨天给了王婆子，买了那块桂花糕。
他摇了摇头，继续往前走。
走到镇东头，王婆子的摊子也支起来了。老婆婆坐在小马扎上，面前蒸笼冒着热气，看见他就咧嘴笑了。
“小苏闲，过来。”
苏闲走过去。
王婆子从蒸笼里拿出一块桂花糕，用油纸包好，递给他。
苏闲没接。
“王婆，我没钱了。”
“老婆子知道。”王婆子把桂花糕塞进他手里，“不要钱，请你吃的。”
苏闲低头看着手里的桂花糕，又抬头看着王婆子。
老婆婆的眼睛还是那么亮，脸上的褶子堆在一起，笑得很开心。
“吃吧。”她说，“往后怕是没机会了。”
苏闲的目光一凝。
“您说什么？”
王婆子摆摆手：“没什么，老婆子胡说八道呢。你快吃，吃完该嘛嘛去。”
苏闲没动。
他站在那儿，看着王婆子。
老婆婆七十多了，头发全白，脸上的褶子能夹死蚊子。她在青山镇卖了一辈子桂花糕，无儿无女，就靠这点小买卖活着。
“王婆。”他忽然开口，“您是不是知道什么？”
王婆子看着他，眼睛里的笑意慢慢收起来，换成一种说不清的神色。
“小苏闲。”她说，“你信老婆子吗？”
苏闲点头。
“那你就听老婆子一句话。”王婆子说，“有些事儿，能不管就别管。有些人，能不见就别见。”
苏闲沉默了一会儿。
“您说的是张家的事？”
王婆子没说话。
“您知道张家出事了？”
王婆子还是没说话。
苏闲看着她，忽然问：“您认识张婉宁的娘吗？”
王婆子的眼皮跳了一下。
那个动作很轻，几乎看不出来。但苏闲看见了。
“认识。”王婆子说，“那丫头小时候常来我这儿买桂花糕，她娘也来。”
“她娘是什么样的人？”
王婆子想了想，说：“好模样，好性子，见人三分笑，说话轻声细语的。镇上人都说她是个有福气的，嫁到张家那样的大户人家，一辈子吃穿不愁。”
“后来呢？”
“后来死了。”王婆子说，“笑着死的。”
苏闲的目光动了动。
“您见过？”
“见过。”王婆子说，“老婆子活了七十多年，什么事没见过。她死的那天，我去张家送桂花糕——她生前爱吃这个，说软和，不硌牙。我进去的时候，她就躺在床上，穿着家常的衣裳，脸上笑着，跟睡着了似的。”
她顿了顿，眼睛望向远处，像是在回忆什么。
“但老婆子看了一眼就知道，那不是睡着。睡着的人，口会动。她的口一动不动。”
苏闲没说话。
“她男人站在旁边，就是现在的张老爷。”王婆子继续说，“那时候他还年轻，脸白得跟纸似的，站在那儿一动不敢动。我问他是怎么回事，他说不知道，昨晚还好好的，今早起来就这样了。”
“然后就发丧了？”
“发了。”王婆子说，“发了三天，请了和尚念经，请了道士做法，热热闹闹地埋了。”
苏闲想了想，问：“那三天里，有没有出什么事？”
王婆子看着他。
“什么事？”
“比如……”苏闲斟酌着说，“有没有人看见什么不净的东西？”
王婆子沉默了一会儿，忽然笑了。
“小苏闲。”她说，“你比老婆子想的要聪明。”
苏闲没接话。
王婆子叹了口气，说：“是有件事。那三天里，张家有个下人，半夜起来上茅房，路过灵堂的时候，听见里头有人说话。”
“说什么？”
“那下人没敢细听，吓跑了。”王婆子说，“第二天他跟别人说，别人不信，说他是撞了邪。他自己后来也说不清到底是真是假。”
苏闲问：“那个下人还在张家吗？”
“早不在了。”王婆子说，“那事儿之后没多久，他就走了。有人说他回了老家，有人说他去了别处，反正再没在镇上见过。”
苏闲沉默了一会儿。
“他叫什么名字？”
王婆子想了想，说：“姓周，叫周什么来着……周顺？周福？老婆子记不清了。”
苏闲把这两个名字记在心里。
“谢谢您。”他说。
王婆子摆摆手：“谢什么，老婆子也没帮上什么忙。你自己小心点，别往里掺和太深。”
苏闲点点头，转身要走。
“等等。”王婆子喊住他。
苏闲回过头。
王婆子看着他，眼神复杂。
“小苏闲。”她说，“老婆子再问你一句，你信不信这世上有鬼？”
苏闲想了想。
“以前不信。”他说，“现在不知道。”
王婆子点点头，没再说话。
苏闲转身走了。
他一边走一边吃那块桂花糕，走到张家门口的时候，刚好吃完。
张家的大门关着，门口站着两个家丁，都是一脸紧张的样子。看见苏闲，其中一个认出了他，连忙迎上来。
“苏师傅，你可来了！老爷正等着你呢！”
苏闲跟着他进去。
一进院子，就听见正房里传来说话声。
“……大人，小人真的不知道怎么回事！那尸体确实是在地窖里找到的，小的亲眼看见的！”
是张老爷的声音，又急又慌。
另一个声音慢悠悠的，带着点不耐烦：“你亲眼看见的？那你告诉本官，尸体是怎么从床上跑到地窖里去的？”
苏闲走进正房。
屋里站满了人，张老爷一脸惨白地站在中间，旁边是昨天那个黑脸大汉，再旁边是一个穿青袍的中年人，看打扮是个官员。
黑脸大汉看见苏闲，眼睛一瞪：“你来得正好！昨天你也在场，你说，那尸体是怎么回事？”
苏闲看了他一眼，又看向那个青袍官员。
青袍官员也在打量他，目光淡淡的，看不出喜怒。
“你是葬仪师？”他问。
苏闲点头。
“昨天你给张家小姐收殓的时候，尸体还在床上？”
“在。”
“后来呢？”
“后来大人来了。”苏闲看了黑脸大汉一眼，“大人搜查的时候，尸体就不见了。”
黑脸大汉脸一黑：“你什么意思？你是说本官把尸体藏起来了？”
苏闲摇头：“小的不敢。小的只是说实话。”
青袍官员笑了笑，看着苏闲的眼神有了点变化。
“有意思。”他说，“你叫什么名字？”
“苏闲。”
“苏闲……”青袍官员念了一遍，“你今年多大了？”
“十四。”
“十四岁就这行？”
“家里传下来的。”
青袍官员点点头，没再问下去，转向张老爷：“张员外，令嫒的遗体现在何处？”
张老爷连忙说：“在地窖里，小的没敢动。”
“带本官去看看。”
地窖的入口还是那个洞口，床脚那块青砖掀开着。青袍官员站在洞口边，往下看了一眼，皱了皱眉。
“这么矮，怎么下去的？”
没人回答。
青袍官员看向苏闲：“你昨天下去过？”
苏闲点头。
“下头有什么？”
“一具尸体。”苏闲说，“穿着红嫁衣，躺在草上。”
青袍官员沉吟了一会儿，忽然说：“你，再下去一趟。”
苏闲看着他。
青袍官员也看着他，目光平静。
“本官想看看，下头到底有什么。”
苏闲沉默了一瞬，点点头，跳了下去。
地窖里还是那股霉味，阴阴的，凉凉的。他举着灯，往草那边照。
草上躺着一个人。
穿着大红嫁衣，凤冠霞帔，闭着眼睛，嘴角微微上翘。
张婉宁。
苏闲走过去，蹲下来，看着她。
她还是那副样子，和昨天没什么不同。但苏闲注意到，她的右手，原本微微握着的那只手，这会儿摊开了。
手心朝上，五指微微分开，像在等着什么东西落进去。
苏闲盯着那只手看了一会儿，然后伸手，轻轻碰了碰她的手指。
凉的。
但不是那种凉，是另一种凉——像冬天的井水，从指尖透进来，一直凉到骨头里。
和昨天一样。
但有一点不一样。
昨天他碰到她的时候，那种凉意只停留了一瞬就消失了。今天，那种凉意一直留着，像有什么东西缠住了他的手指。
苏闲低头看着自己的手。
手指上什么也没有，但他能感觉到，有什么东西正在从她的指尖流过来，一点一点，钻进他的皮肤里。
他抬起头，看向张婉宁的脸。
她的眼睛，睁开了。
那双眼睛黑白分明，瞳孔清亮，看着他。
“你来了。”她说。
苏闲没动。
“我以为你不来了。”张婉宁说，“我等了好久。”
苏闲沉默了一会儿，问：“你一直在这儿？”
“嗯。”张婉宁说，“我走不了。”
“走不了？”
“有人把我锁在这儿了。”张婉宁说，“就在你昨天走了之后，有人下来了。”
苏闲的目光一凝。
“谁？”
“不知道。”张婉宁说，“我看不清他的脸。”
“为什么看不清？”
“他……他没有脸。”张婉宁的声音有点发抖，“他穿着一身黑衣服，站在洞口那儿，看着我。我想看清他的脸，但那儿什么都没有，就是一片黑。”
苏闲沉默了一会儿，问：“他对你做了什么？”
张婉宁沉默了很久。
“他碰了我。”她说，“他用手碰了我的额头，然后我就动不了了。”
苏闲看着她。
她的眼睛还是睁着的，瞳孔清亮，但眼神里有恐惧，有茫然。
“他想什么？”他问。
张婉宁摇头。
“我不知道。”她说，“但他走之前，说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘三后，城隍庙，有人会来接你’。”
苏闲的眉头跳了一下。
又是城隍庙。
那个阴差留的字条是城隍庙，这个没有脸的人也说是城隍庙。
城隍庙里，到底有什么？
“你信他吗？”他问。
张婉宁摇头。
“我不信。”她说，“但我没办法。”
苏闲沉默着。
他忽然想起一件事。
“你的手。”他说，“刚才我碰你的时候，有什么东西钻进了我手里。”
张婉宁愣了愣，然后脸色变了——如果死人能有脸色的话。
“你说什么？”
“有什么东西。”苏闲说，“从你指尖流过来，钻进了我手里。”
张婉宁的眼睛瞪大了。
“快走！”她忽然喊起来，“你快走！他留了东西在我身上！他想——”
话没说完，她的眼睛忽然闭上了。
就那么一瞬间，那双清亮的眼睛消失了，取而代之的是一双死人的眼睛，瞳孔散开，浑浊无光。
苏闲蹲在那儿，看着她。
一息，两息，三息。
她的眼睛没有再睁开。
苏闲慢慢站起来，低头看着自己的手。
手上什么也没有，但他能感觉到，那种凉意正在往上游走，从指尖到手腕，从手腕到小臂。
他撩起袖子，看向自己的小臂。
小臂上什么也没有。
但他知道有什么东西在那儿。
他放下袖子，转过身，攀着地窖的土壁爬了上去。
青袍官员还在洞口边等着，看见他上来，问：“下头有什么？”
“尸体。”苏闲说，“和昨天一样。”
青袍官员盯着他看了一会儿，忽然问：“你的脸色怎么这么白？”
苏闲摸了摸自己的脸。
凉的。
和那种凉意一样的凉。
“下头太阴。”他说，“冻着了。”
青袍官员没再问，转头看向张老爷：“张员外，令嫒的遗体，本官要带走。”
张老爷愣住了：“带……带走？大人，这……这不合规矩吧？”
青袍官员笑了笑，笑容里没什么温度。
“规矩？”他说，“你女儿的死，已经惊动了上面。这事儿，你做不了主了。”
张老爷的脸色更白了。
青袍官员不再理他，对黑脸大汉说：“带人下去，把尸体抬上来。”
黑脸大汉应了一声，招呼几个皂衣跳了下去。
苏闲站在旁边，看着他们把张婉宁的尸体抬上来。
她穿着红嫁衣，闭着眼睛，嘴角上翘，还是那副笑着死的样子。
但苏闲知道，她刚才醒过。
她刚才睁开眼睛，和他说过话。
她说，快走。
她说，他留了东西在我身上。
那个东西，现在在她身上，还是已经——
苏闲忽然低头，看向自己的手。
那种凉意还在，已经游走到了手肘。
他慢慢攥紧了拳头。
青袍官员让人把尸体抬走，临走前，又看了苏闲一眼。
“你叫苏闲？”
苏闲点头。
“本官记住你了。”青袍官员说，“往后有什么事，本官会来找你。”
说完，他转身走了。
苏闲站在原地，看着他们抬着那具红嫁衣消失在门外。
张老爷站在旁边，浑身发抖，嘴里不知道念叨着什么。
苏闲没理他，转身往外走。
走出张家大门，太阳照在他身上，暖洋洋的。
但他感觉不到暖。
那种凉意还在，一直凉到骨头里。
他低头看着自己的手。
手背上，忽然浮现出一道淡淡的红痕。
很淡，几乎看不出来，像是被什么东西轻轻划了一下。
但那是刚刚才有的。
苏闲盯着那道红痕看了一会儿，然后抬起头，往镇东头走去。
王婆子的摊子还在那儿。
老婆婆坐在小马扎上，低着头，不知道在什么。
苏闲走过去，在她旁边坐下。
王婆子抬起头，看见他，咧嘴笑了。
“小苏闲，又来了？”
苏闲没说话，把手伸到她面前。
“您看看这个。”
王婆子低头看着他的手背，看着那道淡淡的红痕。
她的笑容慢慢收起来了。
“这是什么时候的事？”她问。
“刚才。”苏闲说，“在地窖里。”
王婆子沉默了一会儿，忽然伸手，抓住他的手腕。
老婆婆的手瘦瘦的，但力气很大。她把他的手翻过来，又翻过去，看了又看。
然后她松开手，叹了口气。
“小苏闲。”她说，“你摊上事儿了。”
苏闲看着她。
“这是什么？”
“印记。”王婆子说，“有人在你身上留了印记。”
“什么印记？”
王婆子沉默了很久。
“老婆子也不知道。”她说，“但老婆子见过一次。”
苏闲等着。
“十八年前。”王婆子说，“张婉宁她娘死的那天，我去张家送桂花糕。她躺在床上，笑着死的，和那丫头一模一样。我站在床边看了她一眼，然后转身要走。就在那时候，我的手被人抓住了。”
苏闲的目光一凝。
“谁？”
“她。”王婆子说，“那个死人。她抓住了我的手。”
苏闲的呼吸停了一瞬。
“然后呢？”
“然后……”王婆子低下头，看着自己的手，“然后我手上就多了道印子，和你这一模一样。”
苏闲看向她的手。
老婆婆的手瘦瘦的，满是褶子，看不清有没有红痕。
“后来呢？”他问。
王婆子抬起头，看着他，眼睛里有一种奇怪的神色。
“后来，那印子留了三天。”她说，“三天后的子时，它消失了。”
苏闲沉默了一会儿。
“三天后的子时……”
“对。”王婆子说，“就是城隍庙那档子事儿。”
苏闲看着她。
“您去了？”
王婆子摇头。
“老婆子没去。”她说，“但老婆子知道有人去了。”
“谁？”
王婆子沉默了很久。
“张婉宁她娘。”她说，“她去了。然后她就真的死了。”
苏闲愣住了。
“她不是已经……”
“那个是尸体。”王婆子说，“活着的，是她的魂儿。她去了城隍庙，然后就没回来。从那以后，她就真的死了。”
苏闲沉默了很久。
他看着自己的手背，看着那道淡淡的红痕。
三天后的子时。
又是三天后的子时。
“王婆。”他忽然问，“您当年是怎么熬过那三天的？”
王婆子笑了笑。
“熬？”她说，“老婆子没熬。老婆子就是活着，该吃吃，该睡睡。那三天里，什么事也没发生。”
她顿了顿，看着苏闲。
“但你不一样。”
苏闲看着她。
“我哪儿不一样？”
“你下去了。”王婆子说，“你进了那个地窖，你碰了她。老婆子当年只是被她抓了一下，你是主动下去碰她的。”
她叹了口气。
“小苏闲，你惹上的东西，比老婆子当年惹上的要厉害得多。”
苏闲没说话。
他坐在那儿，看着自己的手背。
太阳照在他身上，暖洋洋的。
但他感觉不到暖。
他只能感觉到那种凉意，正在从手肘往上走，一点一点，往肩膀的方向游去。
他忽然想起一件事。
“王婆。”他问，“城隍庙在哪儿？”
王婆子看着他。
“你想去？”
苏闲想了想。
“不知道。”他说，“但我想知道那儿有什么。”
王婆子沉默了一会儿，忽然笑了。
“你这孩子，倒是个不怕死的。”她说，“城隍庙在镇子北边，出了镇子，往山里走，三里地。庙不大，早就没人管了，破破烂烂的。”
苏闲点点头，站起来。
“谢谢您。”
“等等。”王婆子喊住他。
苏闲回过头。
王婆子看着他，眼神复杂。
“小苏闲。”她说，“你要是真去了，记得带上这个。”
她从蒸笼底下摸出一个东西，递给他。
是个小小的布包，红绸子包着的，方方正正。
苏闲接过来，打开。
里头是一小块木头，拇指大小，黑漆漆的，上头刻着些歪歪扭扭的纹路。
“这是什么？”
“符。”王婆子说，“老婆子年轻时候求的，戴了一辈子。现在用不着了，给你。”
苏闲看着手里那块黑木头。
木头很轻，拿在手里没什么分量。但那上头刻的纹路，仔细看，像是一个人形。
“这是谁？”
“城隍爷。”王婆子说，“当年老婆子去城隍庙求的。那会儿庙还没破，香火还挺旺的。”
苏闲把红绸重新包好，揣进怀里。
“谢谢您。”
“去吧。”王婆子摆摆手，“小心点儿。”
苏闲转身走了。
走出几步，他又回过头。
王婆子还坐在那儿，低着头，不知道在什么。阳光照在她身上，花白的头发亮晶晶的。
他忽然想起她刚才的话。
“往后怕是没机会了。”
他心里动了动，想说点什么，又不知道说什么。
最后他只是转过身，往镇子里走去。
走到苏家门口的时候，天已经快黑了。
苏有财站在院子里，看见他就喊：“苏闲！你去哪儿了？一天不见人影！”
苏闲没理他，径直往自己屋里走。
“哎，你站住！”苏有财追上来，“我跟你说话呢！你耳朵聋了？”
苏闲停下脚步，回过头。
苏有财被他看得一愣，后退一步。
“你……你瞪我什么？”
苏闲没说话，继续往屋里走。
进了屋，他把门关上，坐在床上。
屋里很暗，他没点灯。月光从窗缝里透进来，落在地上，落成一道白。
他坐在黑暗里，看着那道白。
然后他撩起袖子，看着自己的手臂。
那种凉意已经游走到了肩膀。
手臂上什么也没有，但他能感觉到，有什么东西正在皮肤下面游走。
他伸手按了按那个位置。
皮肤是凉的，按下去，能感觉到一点微微的跳动，像是有筋在那儿跳。
但那是筋吗？
他不知道。
他放下袖子，躺在床上。
闭上眼睛之前，他忽然想起张婉宁的话。
“快走！他留了东西在我身上！他想——”
他想什么？
那个没有脸的人，想什么？
那道从她指尖流过来的东西，到底是什么？
他想着想着，慢慢睡着了。
梦里，他站在一片雾里。
雾很浓，什么也看不见。他往前走，走了很久，雾还是那么浓。
忽然，他听见有人在喊他。
“苏闲——”
是个女人的声音，很轻，很远。
他停下脚步，竖起耳朵听。
“苏闲——来——”
声音从四面八方传来，分不清方向。
他站在原地，一动不动。
雾里忽然亮起一点光。
那光很淡，像萤火虫一样，一闪一闪的。
他盯着那光看了一会儿，然后迈步往那个方向走。
走了几步，光灭了。
他停下脚步。
四周一片黑暗，什么也看不见。
然后他感觉到有什么东西碰了碰他的肩膀。
他猛地回过头。
身后什么也没有。
但那东西又碰了碰他的另一边肩膀。
他又回过头。
还是什么也没有。
那东西开始碰他的后背，一下，两下，三下，像有人在用手指戳他。
他站在原地，一动不动。
忽然，他听见有人在笑。
笑声很轻，很细，像是个年轻女人。
“你来找我了。”她说。
苏闲睁开眼睛。
天已经亮了。
他躺在床上，盯着房梁，喘了几口气。
然后他坐起来，低头看着自己的手。
手背上那道红痕，比昨天深了一点。
他撩起袖子，看向自己的肩膀。
肩膀上什么也没有。
但他能感觉到，那种凉意，已经游走到了脖子。
他伸手摸了摸自己的脖子。
凉的。
和那种凉意一样的凉。
他放下手，穿好衣服，推门出去。
院子里，太阳已经升起来了，照得到处亮堂堂的。
苏有财站在院子里，看见他出来，又要喊什么。
但苏闲没理他，径直往外走。
走出苏家大门，他站在街上，抬起头，看着太阳。
太阳很亮，照得他睁不开眼。
他眯着眼睛看了一会儿，然后转过身，往镇子北边走去。
出了镇子，是一条土路，弯弯曲曲往山里延伸。
路两边是庄稼地，玉米长得比人还高，风一吹，哗啦啦响。
他沿着那条路走了三里地，看见一座破庙。
庙不大，青砖黑瓦，瓦片上长满了草。门是木头的，掉了漆，歪歪斜斜地掩着。
他站在庙门口，看着那块已经看不清字的匾额。
城隍庙。
他推开门，走进去。
庙里很暗，只有几道光从破了的屋顶漏下来。正中是一座神像，泥塑的，已经残破不堪，脸都看不清了。
他站在神像前，看着那张模糊的脸。
忽然，他听见身后有人说话。
“你来了。”
苏闲回过头。
门口站着一个人。
那人穿着灰扑扑的衣裳，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。
是苏老三。
苏闲看着他，没有说话。
苏老三也看着他，笑呵呵的。
“我就知道你会来。”他说。