那只手在床底下招了招。
白生生的，手指纤细，指甲上涂着蔻丹——是张婉宁的手。
苏闲的目光从那只手上移开，看向黑脸大汉。
黑脸大汉还在屋里转悠，东翻翻西看看，把柜子门摔得砰砰响。他身后的皂衣们也涌进来，把屋里翻了个底朝天。
“头儿，没人！”
“床上也没人！”
黑脸大汉脸色铁青，瞪着张老爷：“你耍我？”
张老爷两腿发软，扶着门框才能站稳：“大人，小人不敢……小人的女儿今早确实……确实……”
他说不下去了。
今早确实死了。但这会儿不见了。
黑脸大汉冷哼一声，目光落在苏闲身上。
“你是谁？”
苏闲微微躬身：“回大人，小的是苏家葬仪铺子的，来给张家小姐收殓。”
“收殓？”黑脸大汉眯起眼睛，“收殓的人呢？”
苏闲指了指床上：“小的刚进来的时候，张家小姐还躺在这儿。大人进来的时候，她就不见了。”
黑脸大汉盯着他看了三息。
苏闲垂着眼，神色平静。
“你看见了什么？”黑脸大汉问。
“小的什么都没看见。”苏闲说，“小的刚才站在窗边，背对着床。”
黑脸大汉又盯着他看了一会儿，忽然转头对张老爷说：“你女儿活要见人，死要见尸。找不出来，拿你是问！”
说完，他一挥手，带着皂衣们走了。
脚步声渐渐远去，院子里安静下来。
张老爷靠在门框上，额头上冷汗直冒。他喘了几口气，才勉强站稳，看向苏闲。
“苏师傅，这……”
苏闲冲他摇了摇头。
张老爷愣了愣，没再说话。
苏闲走到床边，蹲下来，往床底下看。
床底下空空荡荡，什么也没有。
但他看见了床板背面。
那是一块旧木板，背面落满了灰。灰上面有一道新鲜的痕迹，像是有什么东西从上面爬过。
他站起来，看向张老爷。
“张老爷，府上有没有梯子？”
“梯子？”张老爷不明白，“要梯子做什么？”
苏闲指了指房梁。
房梁很粗，横在屋顶下，离地一丈多高。房梁上落着灰，但有一片地方的灰被蹭掉了，露出一道新鲜的木头颜色。
张老爷顺着他的手指看过去，脸色变了。
“你是说……”
苏闲没说话，搬过一把椅子，踩上去，往房梁上够。
不够高。
他又搬了张桌子，把椅子放桌上，爬上去。
这回够着了。
他扶着房梁，探头往上看。
房梁上面的瓦片，被人掀开了几块。一道光从缺口里透进来，落在他脸上。
苏闲眯着眼往外看。
外头是屋顶，再往外是张家的后院，再往外是镇子里的土路。
什么人能从这儿出去？
他缩回脑袋，从房梁上下来。
“苏师傅？”张老爷满脸惊疑，“到底怎么回事？”
苏闲想了想，问：“张老爷，今早除了您和我，还有谁进过这间屋子？”
张老爷摇头：“没有。我第一个发现的，然后就让人去请你们了。我一直守在门口，没人进来过。”
苏闲又问：“窗户呢？”
“窗户是从里头闩上的。”张老爷说，“我刚才看过，闩得好好的。”
苏闲走到窗边，检查了一遍。
窗户是老式的木格窗，用一木闩从里头闩住。木闩得紧紧的，确实没动过。
门有人守着，窗户从里头闩着，房梁上的瓦片被人掀开了。
张婉宁的尸体，从房梁上跑了出去。
苏闲抬起头，看着那个被掀开的缺口。
一个刚死不久的人，尸僵还没缓解，动都动不了，是怎么爬上房梁的？
除非——
他忽然想起刚才那只手。
那只手在床底下冲他招手。
那时候黑脸大汉刚进来，屋里全是人。张婉宁如果躲在床底下，不可能躲过那么多人的眼睛。
除非她不在床底下。
那她在哪儿？
苏闲的目光慢慢往下移，落在地面上。
地面是青砖铺的，一块一块，严丝合缝。
但靠近床脚的那块青砖，似乎比旁边的矮了那么一点点。
他走过去，蹲下来，用手指敲了敲。
空的。
苏闲站起身，看向张老爷。
“张老爷，这屋子底下是什么？”
张老爷脸色又变了。
“是……是地窖。”他的声音发颤，“早年存菜用的，后来不用了，就封上了。”
“入口在哪儿？”
张老爷指了指床脚那块青砖。
苏闲蹲下来，用手指抠住砖缝，往上掀。
青砖被掀开了，下面露出一个黑洞洞的洞口，有风吹上来，凉飕飕的。
他往里看了一眼，什么也看不见。
“有灯吗？”
张老爷手忙脚乱地去找了盏油灯，递给他。
苏闲接过来，举着灯往洞口里照。
灯光照亮了地窖的一角。不大，一丈见方，四壁是土的，地上铺着层草。
草上躺着一个人。
穿着大红嫁衣，凤冠霞帔，闭着眼睛，嘴角微微上翘。
张婉宁。
苏闲把灯递给张老爷，自己跳了下去。
地窖里很，有股霉味。他走到张婉宁身边，蹲下来，伸手探了探她的鼻息。
没有呼吸。
他又伸手按了按她的脖子。
没有脉搏。
死了，确实是死了。
但她的手，刚才还在招手。
苏闲看着她的脸。
她闭着眼睛，嘴角上翘，还是那副笑着死的样子。和之前没什么不同。
但她的右手，微微握着，像攥着什么东西。
苏闲轻轻掰开她的手指。
手心里空空荡荡，什么也没有。
但那种凉意又来了。
凉得像冬天的井水，从指尖透进来，一直凉到骨头里。
他低头看着自己的手。
手上什么也没有。
但他忽然明白了。
那个东西，那个阴差塞给她的东西，不在她手心里。在她魂魄里。
他想起刚才那只招手的手。
那不是尸体的手，是魂魄的手。
张婉宁的魂魄，能离开尸体了。
“苏师傅？”张老爷在上头喊，“怎么样了？”
苏闲抬起头，看着那个洞口。
洞口边，张老爷举着灯，满脸惊惶。他身后站着一个人。
那人穿着灰扑扑的衣裳，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。
是苏老三。
苏闲的瞳孔缩了缩。
苏老三站在张老爷身后，冲他笑了笑，然后摇了摇头。
摇完头，他转身走了。
苏闲看着他的背影消失在黑暗里。
他沉默了一会儿，站起来，拍了拍身上的土。
“张老爷，令嫒的尸体找到了。”
张老爷松了口气：“在哪儿？”
“地窖里。”
张老爷愣住了：“怎么……怎么下去的？”
苏闲没回答，攀着地窖的土壁爬了上去。
回到屋里，他走到窗边，推开窗户，往外看。
外头是张家的后院，再往外是镇子里的土路。土路上空荡荡的，只有几个行人。
苏老三的身影，已经看不见了。
但他知道苏老三想告诉他什么。
摇头，是让他别说。
别说张婉宁的魂魄还在。别说她能动。别说这些超出常理的事。
为什么？
因为有人在看着。
苏闲回过头，看向张老爷。
“张老爷，令嫒的死，您打算怎么处理？”
张老爷被他问得一愣：“怎么处理？当然是……当然是发丧入土。”
“姑爷的死呢？”
张老爷的脸色又白了。
对，还有姑爷。
姑爷死在张家，酒里有毒，官府已经介入了。这事儿没那么容易了结。
“苏师傅。”张老爷忽然抓住他的胳膊，“你老实告诉我，我女儿到底是怎么死的？”
苏闲看着他。
这位张老爷，四十多岁，家大业大，在青山镇也算有头有脸的人物。但这会儿，他眼里只有惊惶和恐惧。
“您真想知道？”苏闲问。
张老爷点头。
苏闲沉默了一会儿，说：“令嫒的死，和姑爷的死，不是一回事。”
张老爷愣住了。
“姑爷是毒死的。”苏闲说，“酒里的毒，是有人下的。令嫒……”
他顿了顿。
“令嫒是怎么死的，我现在还不知道。但她死的时候，是笑着的。您见过死人笑着死的吗？”
张老爷摇头。
“我见过。”苏闲说，“那种死法，不是毒，不是病，是别的东西。”
张老爷的脸色更白了：“什么东西？”
苏闲没有回答。
他走到床边，看着床上的红嫁衣——张婉宁的遗体还在地窖里，但嫁衣还在床上。
红得像血。
他忽然想起一件事。
“张老爷，令嫒的娘，是怎么走的？”
张老爷浑身一震。
“她……”他的声音发抖，“她也是……也是笑着走的。”
苏闲回过头，看着他。
“什么时候？”
“十八年前。”张老爷说，“婉宁才四岁。她娘走的时候，也是这样，笑着，像睡着了一样。”
苏闲沉默了很久。
他想起张婉宁说的那包东西。
那包让她成亲时加在合卺酒里的东西。说是能让夫妻恩爱，白头偕老。
那包东西，是她娘留给她的。
她娘也是笑着死的。
“那包东西，还在吗？”他问。
张老爷愣了愣：“什么东西？”
“令嫒陪嫁的箱子里，有一个红绸小包。”
张老爷连忙走到陪嫁箱子前，打开，翻了翻。
“没有。”他回过头，“什么都没有。”
苏闲的目光一凝。
他刚才亲手翻过那个箱子，亲手打开过那个红绸小包。那包白色的粉末，他看得清清楚楚。
现在没了。
“谁动过这个箱子？”他问。
张老爷摇头：“没人。这箱子一直在这儿，没人动过。”
苏闲走到箱子前，低头看着里面的衣裳布料。
整整齐齐，叠得一丝不乱。
但他刚才翻过之后，没有叠回去。
有人动过。
而且那个人，把东西拿走了。
他忽然想起刚才苏老三的摇头。
别说。
有人在看着。
那个人就在附近。
苏闲慢慢抬起头，看向窗外。
院子里空荡荡的，只有一棵老槐树，树影婆娑。
但树底下，有一双脚印。
新鲜的脚印，踩在青苔上，青苔被踩扁了，还没弹起来。
刚才有人站在那儿，往屋里看。
苏闲收回目光，看向张老爷。
“张老爷，府上今天有没有外人来过？”
张老爷想了想，摇头：“没有。出了这事，我把门都关了，不许人进出。”
“那树底下的脚印，是谁的？”
张老爷顺着他的目光看过去，脸色又变了。
树底下确实有一双脚印。
但只有一双，从树底下到墙，然后就没了。
墙那儿，是一堵一人多高的墙。翻过去就是隔壁的院子。
隔壁是谁家？
“隔壁……”张老爷的声音发抖，“隔壁是空着的。早些年有人住，后来搬走了，一直空着。”
苏闲没说话。
他看着那双脚印，忽然想起一件事。
张婉宁的魂魄从房梁上跑出去的时候，是谁在屋顶上接应她？
那个接应她的人，从哪儿来，往哪儿去？
他想起苏老三的摇头。
别说。
有人在看着。
那个人，也许就在隔壁的空院子里等着。
等着看张婉宁接下来会去哪儿。
三后，子时，城隍庙。
苏闲忽然明白了。
那个阴差留给张婉宁的字条，不只是给张婉宁看的。
也是给那个人看的。
那个人想看看，张婉宁会不会去。
如果去了，会发生什么？
他不知道。
但他忽然想起张婉宁刚才说的话。
“我还没好好看看他。”
她想看看她的夫君。
她的夫君死了，就死在西厢房里。
苏闲转过身，往外走。
“苏师傅？”张老爷在后头喊，“你去哪儿？”
“西厢房。”苏闲头也不回，“去看看姑爷。”
西厢房里，姑爷还躺在床上。
脸色发青，眼睛睁着，嘴微微张着，嘴角有涸的白沫。
苏闲站在床边，低头看着这张年轻的脸。
二十出头，眉眼清秀，本该是新郎官，这会儿躺在这儿，再也不会醒了。
他伸出手，掰开那人的嘴，又看了看喉咙。
还是那股苦杏仁味。
毒死的，错不了。
但他忽然注意到一个细节。
这人的舌头，不是全黑的。
只有舌尖是黑的，舌还是正常的颜色。
这说明什么？
说明毒是含在嘴里咽下去的，不是灌进去的。
他自己喝的。
他知不知道酒里有毒？
苏闲想了想，弯下腰，凑近那人的脸，仔细看他的眼睛。
眼睛睁着，瞳孔散开，但眼角有一点红。
不是血丝，是红。
像哭过的红。
这人死之前，哭过。
一个成亲的新郎官，洞房花烛夜，为什么会哭？
苏闲直起身，看着这张脸。
他忽然想起一件事。
张婉宁说，她在酒里加了那包东西。
那包东西，是她娘留给她的，说是能让夫妻恩爱，白头偕老。
如果那包东西没问题，那酒里的毒是谁下的？
如果是新郎自己下的呢？
他为什么要在自己的酒里下毒？
苏闲慢慢转过头，看向桌上。
桌上摆着酒壶和两个酒杯。
酒杯是倒着的，一个在桌边，一个滚到了地上。
他走过去，拿起那个桌边的酒杯，闻了闻。
酒味，还有一点苦杏仁味。
他又捡起地上那个，闻了闻。
也是酒味，也是苦杏仁味。
两个杯子里都有毒。
新郎喝的是毒酒，新娘子喝的也是毒酒。
但新娘子没毒死，新郎毒死了。
为什么？
苏闲把两个杯子并排放在桌上，仔细看。
一模一样，没什么区别。
但他忽然注意到一个细节。
桌边那个杯子，杯口有一点红色的印子。
很淡，几乎看不出来，像是指尖沾了什么东西，不小心蹭上去的。
他凑近闻了闻。
没有味道。
他又伸出舌头，轻轻舔了一下。
舌尖有点麻，有点涩。
和那包白色粉末的味道一样。
张婉宁往杯子里加东西的时候，手上沾了一点，蹭在了杯口。
那杯酒，是给新郎的。
她亲手递给他的。
他接过来，喝了。
喝完之后，他哭了。
苏闲站在那儿，看着那个杯子，很久没动。
外头的天慢慢暗下来，暮色从窗户里透进来，落在桌上，落在那两个酒杯上。
他忽然想起张婉宁刚才的话。
“我还没好好看看他。”
她想看看他。
他也在想看看她吧。
苏闲转过身，往外走。
走到门口，他又停下，回头看了一眼。
床上那个年轻人，睁着眼睛，望着房梁。
房梁上，什么也没有。
但他知道，那个人在看着什么。
他在看着他的新娘子。
那个他还没来得及好好看一眼的人。
苏闲推开门，走出去。
院子里，月亮已经升起来了。
他站在月光下，忽然觉得很累。
不是身体的累，是别的什么。
他抬起头，看着月亮。
月亮很圆，很亮，照着整个青山镇。
照着他，照着张家，照着苏老三的家，照着王婆子的桂花糕摊子。
照着活人，也照着死人。
他忽然想起王婆子的话。
“人死了，有没有魂儿，说不清。但有些事儿，你信就有，不信就没有。”
他信吗？
他不知道。
但他知道一件事。
三后，子时，城隍庙。
张婉宁会去。
那个在隔壁院子里等着的人，也会去。
他呢？
他去不去？
苏闲站在月光下，想了很久。
然后他转身，往张家大门走去。
走到门口，他忽然停下脚步。
大门外的石阶上，坐着一个人。
那人穿着灰扑扑的衣裳，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。
是苏老三。
苏闲看着他，没有说话。
苏老三也看着他，笑呵呵的。
“你来了。”苏老三说。
苏闲沉默了一会儿，问：“您怎么在这儿？”
“等你。”苏老三说，“有些事儿，得跟你说说。”
苏闲走过去，在他旁边坐下。
石阶凉凉的，月光白白的，镇子里安安静静的，偶尔有几声狗叫。
“您说吧。”苏闲道。
苏老三看着他，眼睛眯成一条缝：“你不怕我？”
苏闲想了想，摇头：“不怕。”
“为啥？”
“您生前给我吃过热豆腐。”苏闲说，“死后也给我托过梦。有什么好怕的。”
苏老三笑了。
笑完之后，他叹了口气。
“那丫头的事儿，你打算怎么办？”
苏闲知道他说的是张婉宁。
“还没想好。”
“想好了告诉我。”苏老三说，“我帮你递个话。”
苏闲看着他。
“您能递话？”
“能。”苏老三说，“我现在也算半个阴差了。”
苏闲愣了愣。
苏老三笑呵呵地说：“那天你给我吃了块桂花糕，我就去了城隍庙。城隍爷问我想不想留下当差，我说想，就留下了。”
苏闲沉默了一会儿，问：“当阴差，是什么感觉？”
“没什么感觉。”苏老三说，“就是活儿。拘魂、送魂、跑腿，和活着的时候差不多。”
他顿了顿，看着苏闲：“那丫头的情况，有点特殊。”
“怎么特殊？”
“她的魂儿，不是被拘走的。”苏老三说，“是被人留下来的。”
苏闲的目光一凝。
“有人在她身上动了手脚。”苏老三说，“让她死了，魂儿却走不了。这样她就能看见一些东西。”
“什么东西？”
苏老三看着他，没说话。
苏闲忽然明白了。
“那个动手脚的人，想让她看见什么？”
苏老三还是没说话。
苏闲想了想，问：“是那个阴差吗？”
苏老三摇头。
“不是他。他也是被派去的，去了才发现魂儿没走成，只能留个条子，让她三后去城隍庙。”
“那动手脚的人是谁？”
苏老三沉默了很久。
“我不知道。”他说，“但我猜，和那丫头的娘有关。”
苏闲想起张婉宁的娘。
也是笑着死的，十八年前。
“那包东西。”他说，“是她娘留给她的。”
苏老三点头。
“那包东西不见了。”苏闲说，“有人拿走了。”
苏老三又点头。
“那个人，就是动手脚的人？”
苏老三看着他，没点头，也没摇头。
苏闲沉默了一会儿，忽然问：“您刚才摇头，是不让我说，对吧？”
苏老三点头。
“为什么？”
“因为那个人还在看着。”苏老三说，“你说了，他就会知道你知道。”
苏闲想了想，问：“他知道我知道，会怎么样？”
苏老三看着他，眼睛里有一种奇怪的神色。
“他会来找你。”
苏闲没说话。
月光照在他脸上，白白的，凉凉的。
他忽然问：“他来的时候，我能认出他吗？”
苏老三摇头。
“认不出。”他说，“他可以是任何人。你认识的人，你不认识的人，活人，死人，都可以是他。”
苏闲沉默了很久。
然后他站起来，拍了拍身上的土。
“谢谢您。”他说，“我知道了。”
苏老三也站起来，看着他。
“你还去不去城隍庙？”
苏闲想了想，说：“去。”
“为啥？”
苏闲看着月亮，没有说话。
他想起张婉宁刚才的话。
“我还没好好看看他。”
他想起那个新郎官睁着的眼睛，眼角的红。
他想起那杯酒，那个杯口淡淡的红印子。
他想起很多事。
上辈子的事，这辈子的事。
活人的事，死人的事。
“有些事儿。”他说，“总得有个结果。”
苏老三看着他，点了点头。
“那我等你。”他说，“城隍庙见。”
说完，他转身走了。
走了几步，又回头，看着苏闲。
“对了，那丫头让我给你带句话。”
苏闲看着他。
苏老三笑了笑，眼睛眯成一条缝。
“她说谢谢你。”
说完，他的身影消失在月光里。
苏闲站在原地，看着空荡荡的石阶。
月光落下来，落在他身上。
他忽然想起一件事。
三天后，是子时。
现在是戌时。
还有三天。
他抬起头，看着月亮。
月亮很圆，很亮。
他忽然笑了。
笑着笑着，他转身往苏家走去。
走到半路，他又停下脚步。
镇东头，王婆子的桂花糕摊子还亮着灯。
老婆婆坐在灯下，低着头，不知道在什么。
苏闲想了想，走过去。
“王婆。”
王婆子抬起头，看见他，咧嘴笑了。
“小苏闲，这么晚还不睡？”
苏闲在她旁边坐下。
“睡不着。”他说。
王婆子看了他一眼，从蒸笼里拿出一块桂花糕，递给他。
“吃吧。”
苏闲接过来，咬了一口。
还是那么甜。
他嚼着桂花糕，看着月亮。
王婆子也不说话，就坐在旁边，陪着他。
过了很久，苏闲忽然开口。
“王婆，您信命吗？”
王婆子想了想，说：“不信。”
苏闲看着她。
“命是死的，人是活的。”王婆子说，“活人不能被命拴住。”
苏闲沉默了一会儿，点了点头。
他把最后一口桂花糕吃完，站起来。
“王婆，我走了。”
“去吧。”王婆子摆摆手，“早点睡。”
苏闲转身，走进夜色里。
月光跟着他，一路照到苏家门口。
他推开门，走进那间小屋，躺在床上。
闭上眼睛之前，他忽然想起苏老三的话。
“他可以是任何人。你认识的人，你不认识的人，活人，死人，都可以是他。”
那个人，现在在哪儿？
是不是就在窗外看着？
苏闲转过头，看向窗户。
窗户关着，月光从窗缝里透进来，落在地上，落成一条白线。
白线上，有一双脚印。
湿的。
像是刚从水里走出来的人，站在那儿，留下了一滩水渍。
但窗户外面，什么也没有。
苏闲看着那双脚印，很久没动。
然后他闭上眼睛，睡了。