拖拉机开了两个多钟头，梁小洁的屁股都快颠成八瓣了。
一路上尽是土路，坑坑洼洼，左拐右拐。有时候路过村子，有时候路过庄稼地，有时候路过光秃秃的土坡。车上的人换了好几拨，去办事的在半道下了，走亲戚的也下了，最后就剩下梁小洁和李大娘，还有那两筐鸡蛋。
“快到了。”老王回头喊了一声，“前头就是！”
梁小洁站起来，扶着车帮往前看。
远处是一片灰蒙蒙的房子，密密麻麻的，望不到头。房子中间竖着几大烟囱，冒着白烟。再近些，能看见一条大路，路上有自行车，有马车，还有几辆大卡车。
县城。
梁小洁心跳快了几拍。
上辈子她没来过县城。最远就到公社，公社那条街她闭着眼都能走下来。县城啥样，她只在别人嘴里听过。有人说县城可大了，走一天都走不完。有人说县城可热闹了，啥都有卖的。有人说县城的人穿得可好了，男的穿中山装，女的穿布拉吉。
她那时候想，啥时候能去看看就好了。
现在她来了。
拖拉机开进县城，路变宽了，变平了。两边的房子也变了，不是土坯房，是砖房，有的还是两层楼。墙上刷着白灰，写着大红字：“工业学大庆”“农业学大寨”“抓革命促生产”。街上的人多了，骑自行车的，走路的，挑担子的，推车的，来来往往。
梁小洁眼睛都不够使了，左看右看，脖子都酸了。
“头一回来？”李大娘问她。
“嗯。”
“我年轻时候来过几回。”李大娘说，“那时候跟俺家那口子来卖鸡蛋。后来他不在了，我就没再来过。这回是俺闺女坐月子，我给送鸡蛋去。”
梁小洁点点头。
拖拉机在一个路口停下来。老王回头喊：“到了到了，都下车吧！”
梁小洁跳下车斗，腿一软，差点跪地上。坐了两个多钟头，腿都麻了。她扶着车帮站了一会儿，等腿不抖了，才站直了。
李大娘也下来了，抱着她的鸡蛋筐，四下看了看。
“小洁，你往哪儿走？”
梁小洁愣了一下。
往哪儿走？
她不知道。
她光想着来县城，光想着找活，可来了之后往哪儿走，她还真没想好。
“我……”她四下看了看，“我先转转。”
李大娘看了她一眼，眼神里有点担忧。
“丫头，你一个人，可得小心点。”她说，“县城不比咱村，人多眼杂的。找着活就，找不着就回去，别瞎转悠。”
“我知道，李大娘。”
李大娘点点头，抱着鸡蛋筐走了。
梁小洁站在路口，看着街上的人来人往。
太阳升高了，晒得人身上发烫。街上尘土飞扬，自行车铃铛响成一片。一个穿蓝布褂子的中年男人骑着自行车过去，后座驮着一捆青菜。一个老太太提着篮子从她身边走过，篮子里装着几个西红柿。几个小孩追着跑，一边跑一边喊，喊的啥她听不懂。
她站在那儿，忽然有点懵。
这就是县城？
是挺大，是挺热闹。可这么大，这么热闹，她该往哪儿走？
她往四周看了看。东边有个供销社，门口挂着一块牌子，写着“为人民服务”。西边有个招待所，门口也挂着一块牌子，写着“旅客之家”。南边有条街，街口有个牌子，写着“自由市场”。北边是个路口，不知道通到哪儿。
她想了想，往供销社那边走。
供销社门口人来人往，进进出出的。她站在门口往里看，里头挺大，卖啥的都有：布匹、百货、文具、副食。柜台后头站着几个售货员，穿着蓝大褂，脸上没啥表情。
她没进去。
她不知道该咋问。进去就问“你们要人不”？人家凭啥要她？她一个农村来的，啥也不懂，啥也不会，人家凭啥用她？
她在门口站了一会儿，转身走了。
她又往自由市场那边走。
自由市场其实就是一条街，两边摆满了摊子。卖菜的，卖鸡蛋的，卖布头的，卖针头线脑的，啥都有。人挤人，吵吵嚷嚷的，讨价还价的声音此起彼伏。
她挤在人群里，慢慢往前走。
有个卖布头的摊子前头围了好几个人，一个胖女人拿着一块布，跟摊主吵吵：“你这布明明掉色，还说不会掉，你看我这手，都染红了！”
摊主是个瘦男人，一脸不耐烦：“你咋洗的？肯定用热水了！这布不能用热水洗！”
“我用的凉水！”
“凉水能掉成这样？你糊弄谁呢？”
两个人越吵越凶，围观的人越来越多。梁小洁看了一会儿，挤出去了。
她走到一个卖菜的摊子前头，蹲下来看。摊主是个老大爷，面前的筐里装着几把青菜，叶子有点蔫了。
“大爷，这菜咋卖？”
“两分钱一把。”
梁小洁摸摸兜里的钱，没买。她不是来买菜的。
她站起来，又往前走。
走了半天，她发现自己转了一圈，又回到了原来的路口。
太阳升到头顶了，该吃午饭了。她摸了摸兜里那五块钱，没舍得花。早上吃的那个窝头，这会儿早消化没了，肚子咕咕叫。
她找了个阴凉的地方，蹲下来。
街上的人少了一些，大概是回家吃饭去了。太阳晒得地上冒烟，尘土味更重了。她蹲在那儿，看着来来往往的人，心里头有点发慌。
上辈子她嫁了人，一辈子没出过远门。家里的事有婆婆管，外头的事有李二娃管，她只管活，只管挨打，只管熬子。她不用想往哪儿走，不用想咋找活，不用想咋挣钱。
可现在她得自己想。
她得自己找活，自己挣钱，自己在这县城里站住脚。
可咋站？
她不知道。
“姑娘，你蹲这儿啥？”
一个声音从头顶传来。
梁小洁抬头，看见一个老大娘站在她跟前，手里提着个篮子，篮子里装着几个馒头。老大娘六十来岁，头发花白，穿着灰布褂子，脸上全是褶子，可眼神挺和善。
“我……”梁小洁站起来，“我找活。”
“找活？”老大娘打量她一眼，“你打哪儿来的？”
“王家沟来的。”
“王家沟？”老大娘想了想，“离这儿七八十里吧？”
“嗯。”
“头一回来县城？”
“嗯。”
老大娘又打量她一眼，眼神里有点同情。
“找着活了没？”
“还没。”
“吃饭了没？”
梁小洁没说话。
老大娘叹了口气，从篮子里拿出一个馒头，递给她。
“给，先吃点东西。”
梁小洁愣了一下，没接。
“拿着。”老大娘把馒头塞她手里，“出门在外，别饿着。”
梁小洁攥着那个馒头，手心发热。
“谢谢大娘。”
“谢啥。”老大娘摆摆手，“我闺女也跟你差不多大，也在外头打工。我看你就想起她。”
梁小洁看着她，心里头一热。
“大娘，您知道哪儿要人不？”
老大娘想了想：“你要找啥活？”
“啥活都行。我能活，有力气。”
“有力气？”老大娘又打量她一眼，“你看着挺瘦的，有力气？”
“有。”梁小洁说，“我在家啥活都，挑水劈柴割麦子，都行。”
老大娘点点头：“那你往东走，过了供销社，有个货运站，那儿经常要人卸货。你去问问。”
梁小洁眼睛一亮：“真的？”
“真的。我女婿就在那儿过。”老大娘说，“不过那活累，都是的，你一个姑娘家……”
“我不怕累。”梁小洁说，“我能。”
老大娘看着她，笑了笑。
“行，那你去试试。”她说，“要是找不着，再往南走，有个招待所，有时候也要人打扫卫生。”
梁小洁把馒头揣进兜里，冲老大娘鞠了一躬。
“谢谢大娘！”
“去吧去吧。”老大娘摆摆手，“好好。”
梁小洁转身就往东走。
走了几步，她回头看了一眼。老大娘还站在那儿，看着她。见她回头，又冲她摆摆手。
梁小洁鼻子一酸，赶紧往前走。
她找到货运站的时候，太阳已经偏西了。
货运站挺大，几排仓库，一片空场，空场上停着几辆大卡车。有人扛着麻袋往仓库里走，有人推着板车往外走，到处都是人，到处都是货。
她站在门口，不知道该找谁。
“哎，你找谁？”一个声音从旁边传来。
她扭头，看见一个穿蓝褂子的中年男人站在门口，手里拿着个本子，正看着她。
“我……”她走过去，“我想问问，这儿要人不？”
中年男人打量她一眼：“要人？啥？”
“卸货。”她说，“我听人说，这儿要人卸货。”
中年男人又打量她一眼，这回眼神里带着点好笑。
“你？”他说，“你一个姑娘家，卸货？”
“我能。”梁小洁说，“我有力气。”
中年男人笑了，是那种逗小孩的笑。
“姑娘，这不是有力气没力气的事儿。”他说，“这儿的货，一麻袋一百多斤，你扛得动？”
梁小洁愣了一下。
一百多斤？
她在家里挑水，一担水七八十斤，她能挑动。可一百多斤的麻袋，她没扛过。
“我……”
“行了行了。”中年男人摆摆手，“这儿不要女的。你去别处问问吧。”
他说完就走了。
梁小洁站在那儿，看着他的背影，半天没动。
太阳又往下沉了一点，影子拉得老长。空场上的人还在忙，扛麻袋的扛麻袋，推板车的推板车。没人看她。
她站了一会儿，转身走了。
她往回走，走到供销社门口，站住了。
供销社里亮着灯，柜台后头那几个售货员还在。她站在门口，看着里头，犹豫了半天，没进去。
她又往前走，走到那个老大娘说的招待所。
招待所门脸不大，门口挂着一块牌子，写着“工农兵招待所”。她推门进去，里头是个小院子，院子里晾着几床被子。一个中年妇女坐在院子里纳鞋底，见她进来，抬起头。
“住店？”
“不是。”梁小洁说，“我想问问，这儿要人不？”
“要人？”中年妇女看了她一眼，“不要。”
梁小洁张了张嘴，不知道该说啥。
中年妇女低下头，继续纳鞋底。
梁小洁站了一会儿，转身出去了。
天快黑了。
街上的灯亮了，稀稀拉拉的，隔老远才有一盏。路灯底下围着好些飞虫，飞来飞去。行人少了，偶尔有一两个匆匆走过。店铺也关了大半，门板一块一块地装上。
梁小洁站在街上，不知道该往哪儿走。
她摸了摸兜里的钱，五块钱，还在。她又摸了摸那个馒头，也在。
她找了个路灯底下的台阶，坐下来。
馒头有点凉了，硬邦邦的。她掰了一块，塞嘴里，慢慢嚼。嚼着嚼着，眼眶有点发酸。
她想她娘，想她爹，想梁小芳，想那几个弟弟。
他们这会儿在啥？吃晚饭了没？她爹还咳嗽不？梁小芳还哭不？她娘是不是又在念叨她？
她把馒头咽下去，又掰了一块。
街上静下来了，偶尔有一辆自行车过去，铃铛响几声。远处传来狗叫，一声两声的，听不真切。
她抬头看天，天上有星星，密密麻麻的，比村里的星星还多。
她想起她娘说的话：“找不着活就回来，别在外头瞎转悠。”
可她不想回去。
她要是回去了，这辈子就真完了。回去就得嫁人，嫁人就得挨打，挨打就得熬着，熬到死。她不想那样。
她得在这县城站住脚。
不管多难，都得站住。
她把最后一块馒头塞嘴里，站起来，拍了拍身上的土。
她看见街对面有个招待所，门口亮着灯。她想起那个老大娘说的，招待所有时候也要人打扫卫生。她明天再来问问。
她往招待所那边走。
走到门口，她站住了。
招待所门口贴着张纸，上头写着几个字：招临时工，打扫卫生，一天五毛，包住。
梁小洁盯着那张纸，心跳漏了一拍。
她揉了揉眼睛，又看了一遍。
没错。
招临时工，打扫卫生，一天五毛，包住。
她把那张纸又看了一遍，记住了地址：后院找刘姐。
她站在那儿，想笑，又想哭。
这一天，终于没白跑。