梁小洁站在招待所门口，把那张招工启事又看了一遍。
“招临时工，打扫卫生，一天五毛，包住。后院找刘姐。”
她把这几个字在心里头默念了三遍，确认自己没看错，才抬脚往里走。
招待所的门脸不大，两扇木门，一扇开着，一扇关着。门上挂着块牌子，白底红字：“工农兵招待所”，字迹有点褪色了。她推门进去，里头是个小院子，方方正正的，四面都是房。院子里拉着几铁丝，上头晾着床单和被套，湿漉漉的，滴着水。地上铺着青砖，砖缝里长着青苔，踩上去有点滑。
她站在院子里，四下看了看。
东边一排房，西边一排房，北边是两层楼，南边就是她进来的大门。院子里没人，只有床单在风里飘，呼啦呼啦响。
“找谁？”
一个声音从背后传来。
梁小洁回头，看见一个中年妇女从北边那栋楼里走出来。这妇女四十来岁，瘦高个，长脸盘，头发用卡子别着，鬓角有几白丝。她穿着一件蓝布褂子，袖子挽到手肘，手上还湿淋淋的，大概是刚洗过东西。
“请问……”梁小洁走过去，“刘姐在吗？”
“我就是。”那妇女打量她一眼，“你找我啥？”
“我……”梁小洁指了指门口，“我看见门口贴着招工启事，想来问问。”
刘姐又打量她一眼，这回看得仔细了些。从上到下，从下到上，眼神跟秤似的，把她从头到脚称了一遍。
“多大了？”
“十八。”
“哪儿来的？”
“王家沟来的。”
“王家沟？”刘姐想了想，“哪个公社的？”
“红旗公社的。”
刘姐点点头：“来县城多久了？”
“今儿个刚来。”
“刚来就找着这儿了？”刘姐有点意外，“谁跟你说的？”
“没人说。”梁小洁如实回答，“我自个儿找的。下午有个大娘跟我说，招待所可能要人，我就来问问。刚到门口，就看见那张启事了。”
刘姐脸上露出一丝笑意：“那你还挺会找。”
梁小洁没说话。
刘姐又问她：“以前过这活没？”
“没过。”梁小洁说，“不过我啥活都能，不怕累。”
刘姐点点头，转身往北边那栋楼走。
“跟我来。”
梁小洁赶紧跟上去。
北边那栋楼是两层，楼下是过道，过道两边都是房间。刘姐带着她穿过过道，走到后院。后院比前院小，堆着些杂物：破床板、旧椅子、几个缺了腿的暖水瓶。墙角有个水龙头，底下放着个塑料盆，盆里泡着几块抹布。
刘姐站住了，回头看她。
“一天五毛钱，包住不包吃。”她说，“早上六点起来，先把院子扫了，然后收拾房间。客人退房了，你就进去打扫，床单被套换了，地拖了，桌子擦了。活儿不重，就是琐碎。能吗？”
“能。”梁小洁说。
“能就着试试。”刘姐说，“先三天，看看你得咋样。得好就留下，不好就结账走人。”
梁小洁点点头。
刘姐又看了她一眼：“带行李了没？”
“没。”
“就空手来的？”
“嗯。”
刘姐叹了口气：“你们这些乡下丫头，一个个的，出来闯世界，啥也不带。”
她转身，往后院东边那排房走。那排房低矮一些，看起来像是杂物间或者工人房。她走到一间门口，推开虚掩的门。
“就这儿。先住着。”
梁小洁跟过去，往屋里看了一眼。
屋里不大，十来平米。一张通铺，铺着草席，草席上放着两床被子，一床蓝的，一床花的。地上有个脸盆架，架子上放着个搪瓷盆。窗户底下有张桌子，桌子上放着个暖水瓶，还有个搪瓷缸子。墙上贴着几张旧报纸，报纸发黄了，边角卷起来。
“通铺，一晚上三毛钱。”刘姐说，“从你工钱里扣。你要是住下了，今儿晚上就算。”
梁小洁愣了一下：“不是说包住吗？”
刘姐看了她一眼，笑了。
“包住是包住，可你这还没开始呢。”她说，“今儿晚上你住不住？住就算三毛。明儿个开始，一天活，住一天免费。不活的子，住一天三毛。听明白了？”
梁小洁点点头。
听明白了。就是说，活的子免费住，不活的子就得交钱。
“那我现在算是活还是不活？”
刘姐又笑了，这回笑出了声。
“你这丫头，还挺会算账。”她说，“行，今儿晚上算我请你。头一晚上，不收你钱。明儿个开始，好好活就行。”
梁小洁心里一松。
“谢谢刘姐。”
“谢啥。”刘姐摆摆手，“你收拾收拾，安顿下来。明儿个早上六点，后院找我。我教你咋。”
她说完就走了。
梁小洁站在门口，看着她的背影消失在过道里。
然后她转身，进了屋。
屋里有点，有一股霉味，大概是好久没住人了。她走到窗户跟前，推开窗户，外头的风吹进来，带着后院那股杂物的味道。她站在窗口，往外看了一眼。
天黑了。后院黑黢黢的，只能看见杂物堆的轮廓。远处有灯光，不知道是哪儿。再远些，是黑漆漆的天，天上有星星，稀稀拉拉的。
她把窗户关上，回到通铺跟前。
通铺上那两床被子，蓝的那床看起来净点，花的那床有点脏。她掀开蓝被子看了看，里头有股头油味，大概是之前住的人留下的。她把被子叠好，放在一边，自己靠着墙坐下。
屋里没点灯，黑咕隆咚的。她坐在黑暗里，听着外头的动静。
后院有人走动，脚步声响了几下，停了。前院有人在说话，听不清说啥。远处有汽车声，嗡嗡嗡的，一会儿近一会儿远。再远些，有狗叫，一声两声的，听不真切。
她把那五块钱从兜里掏出来，摸黑数了一遍。
五块。还是五块。今天没花出去一分钱。
她把钱叠好，塞回兜里，又摸了摸那个装准考证的口袋。准考证还在，叠得方方正正的，贴着口放着。
她靠着墙，闭上眼睛。
今儿个这一天，可真够长的。
早上还在村里，还在那个土坯房里，还跟她爹她娘她妹妹说话。中午就到了县城，站在街上跟傻子似的，不知道该往哪儿走。下午遇见那个老大娘，给了她一个馒头，告诉她货运站要人。她去货运站，人家不要她。她回来，看见这张招工启事。她进来，见了刘姐。刘姐让她住下，明儿个开始活。
这一天，从村里到县城，从早上到晚上，从不知道往哪儿走到有了落脚的地方。
她睁开眼，在黑暗里笑了一下。
“姐？”门口传来一个声音。
梁小洁一愣，坐直了。
门被推开了，一个人影走进来。借着外头透进来的一点光，她看见是个女的，四十来岁，胖乎乎的，手里提着个篮子。
“哟，有人了？”那女的说，“我还以为没人呢。”
她摸到桌子跟前，划了火柴，把桌上的煤油灯点着。火苗一跳，屋里亮了。
梁小洁看清了这个人。胖，圆脸，皮肤黑，头发有点乱，穿着一件灰不溜秋的褂子，褂子上沾着些草屑。她把手里的篮子放在桌上，篮子里装着几个鸡蛋，还有一捆葱。
“你新来的？”那女的问。
“嗯。”梁小洁站起来，“我叫梁小洁。”
“我叫张桂香。”那女的说，“卖鸡蛋的，住这儿好几天了。”
她说着，一屁股坐在通铺上，把鞋脱了。鞋一脱，脚臭味就飘过来了。梁小洁忍着没捂鼻子。
“你也是来卖鸡蛋的？”张桂香问她。
“不是。”梁小洁说，“我来找活。刚找着，在招待所打扫卫生。”
“打扫卫生？”张桂香点点头，“那活儿不赖，轻省。不像我，天天起早贪黑，跑东跑西，累得跟啥似的。”
她把脚盘起来，从篮子里拿出个鸡蛋，对着灯看了看，又放下了。
“你打哪儿来的？”
“王家沟来的。”
“王家沟？”张桂香想了想，“没听过。哪个公社的？”
“红旗公社的。”
“哦，那远了。”张桂香说，“我娘家是李庄的，离县城近，二十里地。”
她说着，又从篮子里拿出那捆葱，开始择葱。葱叶子黄的黄烂的烂，她一片一片择下来，扔在地上。
“你来县城，家里知道不？”
“知道。”
“那就好。”张桂香说，“有些丫头，偷偷跑出来，家里不知道，出来出了事都没人管。”
她择完葱，把葱放回篮子里，拍了拍手。
“你吃饭了没？”
梁小洁摸了摸兜里那个馒头，没说话。
张桂香看了她一眼，从篮子里拿出一个鸡蛋。
“给。”
梁小洁愣了一下：“不用……”
“拿着。”张桂香把鸡蛋塞她手里，“生着吃，补身子。我年轻时候出来活，我娘就跟我说，在外头别亏着嘴，吃饱了才有力气。”
梁小洁攥着那个鸡蛋，手心发热。
“谢谢张大姐。”
“谢啥。”张桂香摆摆手，“出门在外，都不容易。遇见了就是缘分，互相照应着点。”
她打了个哈欠，往通铺上一躺。
“睡吧睡吧，明儿个还得早起呢。我四点就得起来，去市场占地方。你几点？”
“六点。”
“六点？”张桂香笑了，“那你可享福了。我四点起来的时候，你正睡得香呢。”
她翻了个身，背对着梁小洁，没一会儿就打起了呼噜。
梁小洁坐在那儿，看着手里的鸡蛋。
鸡蛋还是温的，大概是母鸡刚下的。她拿着鸡蛋，不知道该咋吃。生着吃？她没吃过生鸡蛋。她想了想，把鸡蛋在桌角磕了一下，磕开一个小口，仰起头，把蛋清蛋黄吸进嘴里。
有点腥，有点滑，咽下去的时候嗓子眼痒痒的。她忍着没咳出来，把鸡蛋壳扔到墙角。
张桂香的呼噜声更响了，一高一低，跟拉锯似的。
梁小洁听着那呼噜声，忽然想起李二娃的呼噜声。也是这么响，也是这么一高一低。
她打了个哆嗦，赶紧把那个念头甩开。
她躺下来，把蓝被子盖在身上。被子里那股头油味又飘过来，她把被子往下拉了拉，盖到口。
灯没灭，火苗一跳一跳的，把墙上的人影晃得跟鬼似的。她盯着那火苗，盯着那影子，眼皮越来越沉。
外头的狗不叫了。汽车声也没了。后院静悄悄的。
她闭上眼睛。
明天还得早起呢。