一、伤口
林芷五岁那年的秋天，福利院的院子里落满了梧桐叶。
黄的、褐的、半青半黄的，厚厚地铺了一层，踩上去沙沙响。孩子们在院子里跑来跑去，把叶子踢得满天飞，咯咯地笑。
林芷没跑。
她坐在台阶上，低着头，看手里的戒指。
那枚戒指用红绳穿着，挂在她脖子上五年了，贴身戴着，从来没摘下来过。五年过去，红绳换过好几，可戒指还是那枚戒指——老银的，旧旧的，戒面上刻着一朵梅花。
梅花有五瓣，瓣瓣清晰，刻得很深。边缘有些磨损了，可那朵花的模样还在，栩栩如生的，像随时会开放一样。
林芷盯着那朵梅花，看了很久。
五年了。
从她睁开眼，发现自己变成婴儿那一刻起，这枚戒指就挂在她脖子上。那时候她还不会动，不会说话，只能用眼睛看。她看过无数遍这枚戒指，看过无数遍那朵梅花。
可从来没像今天这样，觉得有什么地方不对劲。
哪里不对劲？
她说不上来。
就是觉得戒指在发热。
不是那种烫人的热，是温温的，像被人用手捂着一样，从皮肤渗进去，一直暖到心里。
她抬头看了看天。
太阳确实照着，可秋天的太阳不毒，晒在身上暖洋洋的，可也不至于让戒指发热。
她又低头看戒指。
那朵梅花，好像动了动。
她眨眨眼，再看。
没动。
还是那朵花，刻得深深的，安安静静地待在那里。
林芷把戒指举起来，对着太阳看。
阳光穿过戒指，在她脸上投下一小片光斑。那光斑也是梅花形的，五瓣，模模糊糊的，落在她鼻尖上。
她伸手去摸那片光斑，摸了个空。
就在这时候，她手指一疼。
低头一看，戒指上不知道什么时候多了一道边。那边缘薄薄的，锋利的，像刀片一样，把她的食指划破了。
血渗出来，鲜红的一滴，滴在戒指上。
滴在那朵梅花上。
二、眩晕
那一瞬间，林芷觉得眼前一黑。
不是天黑的那种黑，是整个人被什么东西吸进去的那种黑，天旋地转的，什么都看不见，什么都听不见。
她想喊，喊不出声。
她想抓东西，手抓了个空。
整个人像掉进了一个很深很深的洞，一直往下掉，往下掉，往下掉——
然后，脚踩到了实地。
她睁开眼。
眼前不是福利院的院子。
没有梧桐树，没有台阶，没有跑来跑去的孩子。
没有。
什么都没有。
不对，有什么。
有山。
有很远的山，青翠欲滴的，山顶有云雾缭绕，像画里画的那种仙山。
有水。
有一条溪，从山脚流过，弯弯曲曲的，水清得能看见底下的石头。
有地。
很大很大的地，一眼望不到边，黑油油的，平坦坦的，像是专门等着人去种东西。
还有楼。
两栋楼，竹子的，两层高，盖在溪边，古色古香的，看着像南方的吊脚楼。
林芷站着，一动不动。
她低头看自己的手。
手还是五岁孩子的手，小小的，肉肉的，手指上那个伤口还在，可已经不流血了。
她又抬头看那个地方。
这是哪儿？
她不知道。
可她知道，这不是做梦。
梦没有这么清楚。
阳光暖暖地照在身上，风吹过来，带着一股青草的香气。远处的山，近处的水，脚下的地，眼前的竹楼——每一样都那么真实，真实得不像真的。
林芷站着，站了很久。
然后她迈开脚，往前走。
三、竹楼
她先往竹楼走。
竹楼不远，走几分钟就到了。走近了才看清，这竹楼比她想象的大得多。两栋一模一样，并排立着，每栋占地至少有上百平米，两层楼高，檐角翘翘的，挂着竹编的灯笼。
门是开着的。
她走进去。
一楼很大，空荡荡的，什么都没有。地面是木板的，踩上去咚咚响。墙壁也是竹子的，编得密密实实，透光不透风。
她顺着楼梯上二楼。
二楼也一样，空荡荡的，什么都没有。可窗户开得很大，推开来，能看见远处的山和近处的水。风吹进来，带着竹子的清香。
她又下来，往另一栋走。
另一栋也是一样，一楼二楼空荡荡的，什么都没有。
就这些？
林芷站在两栋楼之间，有点失望。
费那么大劲进来，就看见几间空屋子？
她正想着，忽然看见楼后面有个楼梯。
不是上楼的楼梯，是下楼的。
地下室？
她走过去，顺着楼梯往下。
楼梯很窄，只容一个人通过。走到底，是一扇门。门是竹片编的，推开来——
里面很大。
比上面两层加起来都大。
四面墙壁上，整整齐齐地排着一排一排的架子。架子也是竹子的，一人多高，一格一格的，密密麻麻。
她走进去，脚步声在空荡荡的地下室里回响。
一个架子，两个架子，三个架子——
数不清有多少个。
每个架子都有六层，每层都能放很多东西。
这是仓库。
专门用来放东西的仓库。
林芷站在那些架子中间，慢慢明白了。
这栋楼，两栋楼，都是仓库。
一楼二楼可以放东西，地下室也可以放东西。
放多少？
放多少都行。
这么多架子，这么多格子，能放的东西太多了。
她转身出来，往另一栋楼走。
那栋楼后面也有楼梯，也有地下室。
一模一样。
也是那么大，也是那么多架子。
两栋楼，两个地下室，四个仓库。
能放多少东西？
她算不出来。
可她心里，忽然涌起一股冲动。
囤。
把能囤的都囤进来。
吃的，用的，穿的，盖的，能放的都放进来。
再也不用怕没饭吃。
再也不用怕冬天。
再也不用怕那些挨饿受冻的子。
四、溪水
从竹楼出来，林芷往溪边走。
溪水很清，清得能看见底下的石头。石头有大的有小的，有圆的有扁的，被水冲得光光滑滑的，在阳光下闪着光。
她蹲下来，伸手进水里。
水是凉的。
不是那种冰手的凉，是那种凉丝丝的、沁人心脾的凉。手伸进去，整个人都精神了。
她捧起一捧水，喝了一口。
水是甜的。
不是糖的那种甜，是那种清冽的、带着一点点回甘的甜。一口下去，从嘴里一直甜到心里。
她又喝了一口。
又喝了一口。
喝了好几口，才站起来。
站在溪边，往远处看。
溪水从山脚流过来，弯弯曲曲的，流到看不见的地方去。溪边是一大片草地，绿油油的，软绵绵的，踩上去像踩在棉花上。
草地那边，是那片空地。
很大很大的空地。
黑土地，油亮亮的，捏一把在手里，松松软软，一看就是好土。
这种土，种什么都长得好。
林芷蹲下来，抓了一把土，放在鼻子底下闻。
土是香的。
那种湿润的、肥沃的、属于土地的香气。
她想起上辈子在北大荒的时候，那里的土地也是黑的，也是油亮亮的，可种出来的东西，要看天吃饭。天旱了，没收成；天涝了，也没收成。辛辛苦苦一年，分到手里的粮食，就那么一点点。
可这里的土地不一样。
这里的土地，有灵泉水浇着，想什么时候种就什么时候种，想种什么就种什么。
她站起来，看着这片土地。
一眼望不到边。
能种多少东西？
能养多少人？
她不知道。
可她知道，这辈子，再也不用挨饿了。
五、探索
林芷沿着溪边往前走。
走啊走，走了很久，回头一看，竹楼还在那边，看得清清楚楚。可往前看，还是看不到边。
这片地方，到底有多大？
她停下来，想了想，不走了。
往前走也没用，反正走不到边。
她转身往回走。
走到竹楼那边，她又发现了一个东西。
竹楼边上，有一块石碑。
刚才没注意，现在看见了。
石碑不高，到她腰那么高，青灰色的，上面刻着字。
她蹲下来看。
字是繁体字，刻得深深的，笔画工整，像印刷的一样。
她一个字一个字认。
“灵泉润物，万物长生。竹楼藏珍，千年不腐。”
就这十六个字。
她看了好几遍，记住了。
灵泉润物，万物长生——说的是那条溪水，用那水浇东西，什么都长得快，长得好。
竹楼藏珍，千年不腐——说的是那两栋竹楼，放进去的东西，放多久都不会坏。
千年不腐。
林芷盯着这四个字，看了很久。
千年不腐。
放进去的东西，永远都不会坏？
那馒头放进去，不会发霉？
那衣服放进去，不会腐烂？
那药放进去，不会过期？
她不知道。
可她知道，她要试试。
六、试验
怎么试？
她身上什么都没有。
进空间的时候，她是空手进来的。
可她想起来，进来之前，她手里还攥着半个馒头。
那是午饭的时候藏的，本来想晚上吃的。
那半个馒头呢？
跟进来没有？
她低头看自己的手。
手上什么都没有。
可她想起来，那个馒头放进空间之前，是攥在手心里的。攥着的那一瞬间，她进了空间。
那馒头——
她心里一动，想着：馒头出来。
手里一沉。
那半个馒头，出现在她手心里。
温热的，软软的，和刚放进去的时候一模一样。
她攥着那半个馒头，愣了半天。
能进能出。
东西能带进来，也能带出去。
那她以后——
她忽然想起一件事。
福利院。
她还在福利院。
进了空间这么久，外面过去多长时间了？
她赶紧想着：出去。
眼前一花，再睁开眼，已经坐在福利院的台阶上了。
太阳还是那样，偏西了一点，可没落下去。孩子们还在院子里跑，还在踢梧桐叶，还在咯咯地笑。
好像什么都没发生过。
可林芷知道，发生了。
她在空间里待了那么久，外面才过了一会儿。
时间不一样。
空间里的时间，比外面慢。
慢多少？
她不知道。
可她知道，这个空间，太有用了。
七、再入
那天晚上，林芷又进了空间。
睡前，她躺在床上，攥着那枚戒指，心里想着：进去。
眼前一黑，再一亮，又站在竹楼前面了。
还是那个地方。
青山，绿水，竹楼，空地。
和白天一模一样。
她往竹楼走。
走到那栋有地下室的竹楼，顺着楼梯下去，走进仓库。
仓库里还是空荡荡的，只有那些架子，一排一排的，等着人去放东西。
她站在架子中间，想了想，又出去了。
她想去看看那片空地。
白天只是远远看了看，没走近。
现在她往那边走。
走啊走，走了很久，终于走到空地边上。
空地真的很大。
她站在这边，看不见那边。
蹲下来，抓一把土。
土是黑的，油亮亮的，捏在手里松松软软，还带着一股湿润的香气。
她站起来，往空地中间走。
走了一会儿，回头一看，竹楼已经变成一个小点了。
她继续往前走。
走了很久很久，走到累了，才停下来。
还是看不见边。
这片空地，到底有多大？
她不知道。
可她知道，够用了。
种粮食，种菜，种果树，种什么都够用了。
她往回走。
走回竹楼那边，又去看那条溪。
溪水还是那么清，还是那么凉，还是那么甜。
她喝了几口，坐在溪边，看着远处的山。
山也是真的。
不是画的那种，是真的山，有起伏，有层次，山顶上还有云雾缭绕着。
山上有什么？
她不知道。
可她知道，总有一天，她要去看看。
八、深夜
那天晚上，林芷在空间里待了很久。
她把每一寸地方都走了一遍。
竹楼，地下室，溪边，草地，空地——
每一样都仔仔细细地看。
看够了，才出来。
出来的时候，外面还是深夜。
福利院的宿舍里，孩子们都睡着了，有轻轻的鼾声，有含糊的梦话。
林芷躺在自己床上，攥着那枚戒指，睁着眼，看着天花板。
脑子里很乱。
很多东西涌进来。
空间的用处，她大概明白了。
可怎么用，用在什么地方，她还不知道。
只知道一点——
这个地方，能保命。
就像上辈子，如果她有这个空间，如果她能存够粮食和衣物——
也许她不会死。
也许外祖母不会死。
也许母亲和外祖父能熬过那个冬天。
可那些都是上辈子的事了。
这辈子，她有了。
她要好好用。
从明天开始，就好好用。
九、第一件
第二天早上，林芷起来第一件事，就是去食堂。
早饭是稀饭和馒头。
一人一个馒头，一碗稀饭。
林芷像往常一样，端着碗，坐在角落里，慢慢吃。
吃到一半，她把馒头掰开。
一半塞进嘴里，慢慢嚼。
另一半攥在手心里。
然后，她心里想着：进去。
那半个馒头，不见了。
手心空空的，什么都没有了。
她低头看了一眼，又抬起头，继续喝稀饭。
脸上什么表情都没有。
旁边坐着招弟，正在大口大口吃馒头，吃得满脸都是渣。看见林芷手里的馒头没了，愣了一下，问：“梅梅，你馒头呢？”
林芷说：“吃了。”
招弟说：“那么快？我还没吃完呢。”
林芷没说话。
吃完饭，她把碗送到回收处，走出食堂。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
她站在院子里，把手进口袋里，摸到口袋里的东西。
那是一块糖。
昨天有个志愿者发的，她没舍得吃，藏在口袋里。
现在，她把那块糖攥在手心里，心里想着：进去。
糖没了。
她又想：出来。
糖又出现在手心里。
和放进去的时候一模一样，连包装纸都没皱。
她笑了笑，把糖又放回去，继续在院子里走。
十、秘密
从那以后，林芷开始偷偷往空间里放东西。
吃的，用的，能放的都放。
早饭的馒头，藏一半。
午饭的窝头，藏一块。
晚饭的稀饭没法藏，那就省下点别的。
有时候分到一块糖，不舍得吃，放进去。
有时候分到一块饼，不舍得吃，放进去。
有时候在院子里捡到什么东西，铅笔头、小石子、玻璃片，觉得有用，也放进去。
招弟看见了，问她：“梅梅，你那些东西都藏哪儿了？”
林芷说：“藏起来了。”
招弟说：“藏哪儿了？”
林芷想了想，说：“秘密。”
招弟说：“什么秘密？”
林芷说：“不能说的秘密。”
招弟撅起嘴，不高兴。
可过了一会儿，又忘了。
继续玩，继续笑，继续没心没肺地过子。
林芷看着招弟那张脸，心里有点羡慕。
招弟什么都不想，什么都不愁，每天开开心心的。
不像她。
她脑子里装了太多东西，压得沉沉的。
可那也是没办法的事。
谁让她活了两辈子呢。
十一、四季
空间里没有四季变化。
永远是那种暖暖的、亮亮的、不晒也不刺眼的光。
林芷每次进去，都是那样。
春天进去是这样，夏天进去是这样，秋天冬天进去，还是这样。
不冷不热，刚刚好。
她慢慢摸清了空间的规律。
时间比外面慢。
慢多少？
她试过。
有一次，她在空间里待了很久很久，久到把两栋竹楼里里外外都看了好几遍，把溪边的草地走了好几个来回，把空地边上的一块地踩得平平整整——
出来一看，外面才过了一个小时。
还有一次，她在空间里睡了一觉。
睡着了，不知道睡了多久，醒来觉得精神特别好。出来一看，外面才过了十几分钟。
时间差大概是多少？
她算不出来。
可她知道，这个时间差，太有用了。
在空间里能做很多事，做完了出来，外面才过了一会儿。
等于比别人多出很多时间。
多出来的时间什么？
种地。
存东西。
把能存的都存进来。
十二、种地
五岁那年冬天，林芷开始种地。
种在哪儿？
种在空间里那片空地上。
种子从哪儿来？
从食堂里偷的。
食堂做饭用的菜籽，有青菜的，有萝卜的，有土豆的，有玉米的。她偷偷弄了一点，带进空间。
地是现成的，黑油油的，松松软软的，什么都不用做，直接就能种。
她用手挖坑，把种子放进去，盖上土。
然后去溪边打水，浇上。
浇的是灵泉水。
种下去第二天，她进空间一看，发芽了。
嫩绿嫩绿的小芽，从土里冒出来，密密麻麻的。
第三天去看，长叶子了。
第四天去看，长高了。
第五天去看——
青菜已经能吃了。
林芷蹲在那片菜地边上，看了很久。
五天。
从种下去到长成，只要五天。
外面种菜要多久？
几个月。
这里只要五天。
她掐了一片叶子，放进嘴里嚼。
嫩的，甜的，水灵灵的，比外面卖的菜好吃多了。
她站起来，看着那片菜地。
种少了。
应该多种点。
从那以后，她开始大量种。
青菜、萝卜、土豆、玉米，一样种一片。
种完了，浇上灵泉水，等几天，就收了。
收了怎么办？
存起来。
存进竹楼的地下室里。
十三、丰收
第一次丰收的时候，林芷在空间里待了一整天。
那天是星期天，福利院没什么事，孩子们都在院子里玩。林芷找了个角落坐着，假装发呆，实际上进了空间。
空间里，菜地一片一片的，绿油油的，看着就喜人。
她蹲下来，开始收菜。
青菜一棵一棵，上的土抖净，整整齐齐码在一起。
萝卜一个一个，大的小的，圆的长长的，堆成一堆。
土豆要挖，一个一个从土里刨出来，带着泥，圆滚滚的。
玉米要掰，一个一个从秆上拧下来，剥开皮，露出金黄的籽粒。
收完一样，往竹楼里搬。
地下室里的架子，一格一格的，正好放这些。
青菜放一格，萝卜放一格，土豆放一格，玉米放一格。
放满了，再收下一批。
收了一批又一批，放了一格又一格。
等到收完，地下室已经满满当当了。
林芷站在那些架子中间，看着那些整整齐齐码着的菜，心里踏实极了。
这么多吃的。
够吃多久？
够吃一整个冬天吧。
上辈子要是有这么多吃的，她怎么会饿死？
可那些都是上辈子的事了。
这辈子，她有了。
有了就不怕了。
十四、灵泉
种地的同时，林芷也在研究那条溪。
溪水是灵泉。
那块石碑上写的：“灵泉润物，万物长生。”
她用灵泉水浇菜，菜长得又快又好。
那用灵泉水做别的呢？
她试过。
把馒头泡在灵泉水里，拿出来吃，味道更好了，还带着一股甜丝丝的味道。
把水装在瓶子里，带出去喝，喝了之后精神特别好，一整天都不累。
有一次，她不小心摔了一跤，膝盖磕破了皮，流了点血。她进空间，用灵泉水洗了洗。第二天再看，伤口已经结痂了。第三天再看，痂掉了，新皮长出来了，一点疤都没留。
灵泉水能治伤？
她又试了几次。
有一次，招弟感冒了，流鼻涕，咳嗽。林芷偷偷把灵泉水倒进她的水杯里。招弟喝了，第二天就好了。
还有一次，食堂里有个阿姨切菜切破了手，伤口挺深的，流了不少血。林芷趁没人注意，往她伤口上滴了几滴灵泉水。第二天，那个阿姨的手就好了，连疤都没留。
林芷慢慢明白了。
灵泉水能治病。
小伤小病，喝了就好，洗了就好。
那大病呢？
不知道。
可她觉得，应该也有用。
十五、竹楼
竹楼也有秘密。
那两栋竹楼，看起来普普通通，可林芷慢慢发现，它们不普通。
第一，竹楼里的东西，不会坏。
她试过。
把一块馒头放在一楼角落里，放了很久很久——空间里没有时间概念，可她估算着，至少有好几个月。再去看，那块馒头还是软软的，温温的，和刚放进去的时候一模一样。
没有发霉，没有变硬，没有坏。
她又试了别的东西。
一片青菜，放了很久，还是绿的，还是水灵灵的。
一块糖，放了很久，还是甜的，还是那个味道。
一件旧衣服，放了很久，还是那个样子，没有褪色，没有腐烂。
千年不腐。
那块石碑上写的，是真的。
第二，竹楼里的温度，是恒定的。
不冷不热，刚刚好。
夏天进去不热，冬天进去不冷。
放东西进去，不用担心冻坏或者热坏。
第三，竹楼里的空气，是流动的。
有风，从不知道哪里来的风，轻轻的，柔柔的，一直吹着。
所以里面不闷，也不。
东西放进去，不会发霉，不会长毛。
林芷把这两栋竹楼，当成了自己的仓库。
一栋放吃的。
一栋放用的。
地下室放得下的放地下室，放不下的放一楼二楼。
慢慢就满了。
十六、五年
五岁到十一岁，六年时间。
林芷的空间，越来越满。
吃的方面——
粮食：大米、白面、玉米面、小米、高粱米、各种豆子，堆满了一整间地下室。
蔬菜：青菜、萝卜、土豆、白菜、菠菜、韭菜、西红柿、黄瓜、豆角，每种都存了很多，用竹筐装着，一格一格的。
水果：苹果、梨、桃子、葡萄、柿子，都是从外面带进来的种子，种在空间里长出来的，又大又甜，吃不完的存起来。
肉类：没有。福利院没肉可偷，她也弄不到肉。可她养了几只鸡——从哪里来的？有一年，福利院来了几只鸡，说是别人送的，养在院子里下蛋。林芷偷偷抓了两只小鸡仔，放进空间里养着。后来那两只小鸡长大了，又下了蛋，孵出了更多小鸡。几年下来，空间里已经有几十只鸡了。鸡蛋吃不完，鸡肉也有。
蛋类：鸡蛋堆了好几筐。
调味品：盐、糖、酱油、醋，都是从食堂里一点点攒的，不多，够用。
喝的方面——
主要是灵泉水。
她专门用几个大缸装了灵泉水，放在竹楼里，随时能喝。
用的方面——
衣物：旧衣服、旧鞋子、旧袜子，都是别人捐给福利院的，穿不下的、穿破的、没人要的，她捡回来，洗净，放进空间。春夏秋冬四季的都有，不多，但够穿。
被褥：旧被子、旧褥子、旧毯子、旧枕头，也是捡来的，洗洗晒晒，放进空间。冬天冷了，可以拿出来盖。
常用品：毛巾、牙刷、牙膏、肥皂、梳子、镜子、剪刀、针线、火柴、蜡烛、手电筒、电池——能捡的捡，能攒的攒，能偷的偷。几年下来，积少成多，也够用一阵子了。
工具：铅笔、圆珠笔、本子、尺子、橡皮、小刀、螺丝刀、钳子、锤子——都是从福利院各个角落捡来的，有的是别人扔的，有的是别人落下的，有的是她捡了没人要的。都放着，说不定哪天能用上。
药品：没有。福利院有医务室，可药品管得严，拿不到。她只能攒点纱布、棉签、胶布之类的东西。
六年下来，空间里满满当当。
吃的够她一个人吃好几年。
用的够她用很久很久。
可她还是不满足。
上辈子饿怕了，穷怕了，冻怕了。
这辈子，她要把能囤的都囤进来。
越多越好。
十七、十一岁
十一岁那年秋天，福利院来了一群人。
说是领导，来视察的。
院长陪着他们，在院子里转了一圈，又去看了孩子们的宿舍，最后在会议室里开了个会。
林芷不知道他们在说什么。
可她知道，有什么事情要发生了。
因为那天晚上，刘副院长来找她。
刘副院长还是那样，瘦瘦的，戴着眼镜，说话很和气。
她坐在林芷床边，轻声说：“梅梅，有人想领养你。”
林芷愣了一下。
领养？
她都十一岁了，还有人要领养？
刘副院长说：“是一对老夫妻，姓林。他们儿子儿媳出意外没了，想领养一个孩子。今天来福利院看了，一眼就看中了你。”
林芷听着，没说话。
姓林？
刘副院长说：“他们人很好，家里条件也不错。你要是愿意，可以跟他们回去，以后就有家了。”
家？
林芷听到这个字，心里动了一下。
家是什么？
她上辈子有家，后来没了。
这辈子，从来不知道家是什么。
刘副院长看着她，等她的回答。
林芷沉默了很久。
然后她问：“他们姓林？”
刘副院长说：“对，姓林。老先生叫林振海，老太太叫苏婉清。”
林芷猛地抬起头。
林振海。
苏婉清。
那是——
那是她外祖父和外祖母的名字。
怎么会？
怎么可能？
她张了张嘴，想问什么，可问不出来。
刘副院长以为她紧张，拍拍她的手，说：“不着急，你慢慢想。明天他们还会来，你可以见见他们，自己看看喜不喜欢。”
林芷点点头。
刘副院长走了。
她坐在床上，攥着那枚戒指，攥得紧紧的。
林振海。
苏婉清。
外祖父和外祖母的名字。
怎么会在这里出现？
是巧合吗？
还是——
她不知道。
可她想知道。
那天晚上，她一夜没睡。