他说的那句话——“你知道我等这一天等了多久吗？”
她不知道是什么意思。
但她知道一件事：这顿打，只挨了九下。
兰草回到自己屋里的时候，青荷正在灯下绣帕子。看见她进来，青荷抬起头，目光在她脸上转了一圈——红红的，湿湿的，眼眶还肿着。
“又挨罚了？”青荷放下绣绷，给她倒了杯水。
兰草点点头，坐下来，接过水杯喝了一口。她没说自己只挨了九下，也没说后面发生的事。她只是坐在那里，手指摸着杯沿，一圈一圈地转。
“世子爷罚你什么了？”
“板子。”
青荷看了看她的脸色，没有再问。兰草的屁股确实还疼着——那九下木拍打得实在，肿起来的痕迹隔着亵裤都能感觉到。但她坐得住，不是那种趴了三天下不了床的疼。
是另一种疼。
一种让她想哭又想笑的疼。
兰草躺在床上，翻来覆去睡不着。她盯着帐子顶上的纹路，脑子里全是书房里的画面——他弯下腰，膛贴着她的背；他的嘴唇落在她手背上，轻轻的，只是碰了一下；他问她“疼吗”，声音很低，和平时不一样。
“你知道我等这一天等了多久吗？”
这句话像一刺，扎在她心里，拔不出来。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地叫了一声。
他到底是什么意思？
—
下一次当值，兰草照例去书房当值。
她到的时候，沈砚堂已经坐在书桌后面了。他手里拿着一本书，听见她进来的脚步声，没有抬头。
兰草走到书桌前请安。
“世子爷万福。”
“嗯。”
就一个字。不高不低，不冷不热，和以前一模一样。
兰草愣了一下。她跪在那里，等了一会儿，见他没有别的吩咐，便站起来，走到旁边去整理笔墨。她偷偷看了他一眼——他的脸上什么表情都没有，眉头微微皱着，像是被书里的什么内容困住了。
就好像昨天晚上什么都没有发生过。
兰草的心沉了一下。她把墨研好，把笔摆好，退到一边站着。书房里安静得只有翻书的声音，和铜炉里炭火偶尔“噼啪”的声响。
和以前一模一样。
兰草站在那里，手指绞着衣角。她想说什么，但不知道说什么。她想问那句话是什么意思，但张不开嘴。她只是站着，看着他翻了一页书，又翻了一页。
一个时辰过去了。
沈砚堂放下书，看了她一眼。
“昨天让你背的《诗经·国风·邶风》第一页，背来听听。”
兰草的心跳了一下。她张了张嘴，脑子里一片空白。她昨天一整天都在想那件事，哪有心思背书？
“奴婢……”她低下头，“奴婢没背。”
沈砚堂看着她，目光淡淡的。
“没背？”
“是。”
“为什么没背？”
兰草咬着嘴唇，不说话。她总不能说“因为我在想你昨天说的那句话”。
沈砚堂沉默了一会儿。然后他从抽屉工具中拿出一把戒尺——竹子的。
“手伸出来。”
兰草伸出手，掌心朝上。沈砚堂握着她的指尖，戒尺落下来。
“啪。”
一下。
“啪。”
两下。
“啪。”
三下。
不轻不重，规规矩矩。和以前罚她背书背不出来的时候一模一样。
沈砚堂松开她的手指，把戒尺放回去。
“回去背。明天再背不出来，加倍。”
“是。”
兰草把手缩回来，掌心上三道红印，整整齐齐的，辣地疼。她看着那三道红印，突然觉得鼻子酸酸的。
她不知道自己想要什么。她只知道，她不想要这个。
她想要的是昨天晚上的那种——不是戒尺，不是木拍，是他弯下腰、膛贴着她的背的那种。是他问她“疼吗”的那种。是他的嘴唇落在她手背上的那种。
但她不知道该怎么要。
—
又过了一天当值。
这一天里，沈砚堂对她的态度和以前一模一样——罚她背书，罚她抄写，偶尔打几下戒尺或者手板。公事公办，不咸不淡。他甚至没有再提她翻书的事，就好像那件事已经翻篇了。
兰草觉得自己快疯了。
她开始怀疑那天晚上是不是自己做的一场梦。她甚至偷偷翻了自己的手背——什么都没有。
这天傍晚，兰草当完值，从书房出来。她走到回廊拐角的时候，撞上了一个人。
是沈砚堂身边的贴身小厮，长随。
长随看见她，点了点头，侧身让她过去。兰草走了两步，长随突然叫住她。
“兰草姑娘。”
兰草回过头。
长随看了她一眼，欲言又止。然后他从袖子里掏出一样东西，递给她。
是一盒药膏。白瓷的小圆盒，上面刻着一个“沈”字。
“世子爷让给你的。”长随说，声音压得很低，“说是……让你涂在伤处。”
兰草接过药膏，愣了一下。
“可是世子爷已经罚过了……”她刚想说“已经过去好几天了”，长随已经转身走了，走得很快，像是怕被人看见似的。
兰草站在回廊拐角，把那盒药膏打开。膏体是淡绿色的，闻起来有一股清凉的草药味。她用指尖挑了一点，抹在手上——凉凉的，润润的，是上好的伤药。
她盯着那盒药膏看了很久。
然后她突然笑了。
她合上盖子，把药膏攥在手心里，攥得紧紧的。她转身往回走——不是回自己的屋子，是往书房的方向。
她走得很快，心跳得砰砰的，但她脸上很平静。到了书房门口，她深吸了一口气，叩了三下门。
“进来。”
兰草推门进去，反手把门带上。她走到书桌前跪下，把那盒药膏放在桌面上。
“世子爷，奴婢用不着这个。”
沈砚堂看着那盒药膏，又看了看她。他的眉头微微皱了一下。
“为什么用不着？”
“因为奴婢的伤已经好了。”兰草抬起头，看着他的眼睛，“九下木板，几天就消了。世子爷打得不重。”
沈砚堂的目光沉了一下。
“你在怪本王打轻了？”
“不是，奴婢不敢。”兰草说，声音不高不低，“奴婢只是觉得奇怪。世子爷罚人，从来不会手下留情。上次二十皮鞭，奴婢趴了三天。这次翻书这样的大错，世子爷只打了九下就停了。”
沈砚堂没有说话。
兰草跪在那里，心跳得很快，但她没有低头。她看着他的眼睛，一字一字地说：
“世子爷那天晚上说的话，奴婢想了几天，想不明白。”
“什么话？”
“世子爷说——‘你知道我等这一天等了多久吗？’”
沉默。
书房里安静得能听见蜡烛芯燃烧的细微声响。沈砚堂靠在椅背上，看着她。他的脸上没有表情，但他的眼睛——兰草看见了——他的眼睛又变了。不是冷的，也不是热的，是一种她看不懂的东西。像是被什么东西击中了，又像是把什么东西压下去了。
“本王不记得说过这句话。”
兰草的心猛地疼了一下。
她跪在那里，张了张嘴，说不出话来。她的眼眶热了，但她咬着牙，没有让眼泪掉下来。
“是奴婢听错了。”她说，声音哑哑的，“奴婢告退。”
她站起来，转身往门口走。她的手碰到门栓的时候，身后传来一个声音——
“站住。”
兰草的手停在门栓上。
她没有回头。她站在那里，背对着他，肩膀微微发抖。
沈砚堂没有说话。兰草听见椅子挪动的声音，听见脚步声——他的靴子踩在地砖上，一步一步，不紧不慢。
然后她感觉到他站在她身后。很近。近到能感觉到他身上的热气，能闻到他衣襟上淡淡的松墨香。
他的手从她身后伸过来，按在门板上。就在她的耳朵旁边。
“啪”的一声轻响，门栓被他推回去了。
兰草被圈在他和门板之间。她的后背几乎贴着他的膛，她的耳朵能听见他的呼吸——比平时重一些，沉一些。
“你说得对。”他的声音从她头顶传下来，低低的，哑哑的，“本王打轻了。”
兰草的心跳漏了一拍。
“翻了本王的书，弄乱了书架，动了笔砚——这些事，换了旁人，几十板子撵出府去。可本王只打了你几下。”
他的另一只手抬起来，落在她的肩膀上。他的手指顺着她的肩膀往下滑，滑到她的腰侧，停在那里。
“你知道为什么吗？”
兰草摇了摇头。她的脸烧得厉害，她的腿在发软，她整个人都在发抖。
沈砚堂弯下腰，嘴唇贴着她的耳朵。他的声音低得像从腔里滚出来的，带着一股热气，烫得她浑身一颤。
“因为本王怕打重了，你要是趴好几天。”
他的手指在她腰侧收紧，把她往后带了一下。“本王等不了那么久”
兰草的脸红了，眼泪也掉下来了。
她转过身，面对着他。她的脸离他很近，近到能看见他眼睛里的自己——头发散了，脸上全是泪，狼狈得不像话。
她抬起手，握住了他的手腕。和那天晚上一样，她的手很小，手指细细的，握在他手腕上，像一藤蔓。
但这一次，他没有把她的手掰开。
他低下头，看着她。他的眼睛里有火——不是冰面底下的闷火，是烧出来的、亮得灼人的火。但他的动作很慢，很克制。他的手从门板上移开，落在她的脸上，拇指擦掉她脸上的泪。
“别哭了。”他说，声音低低的，“哭得本王心烦。”
兰草吸了吸鼻子，眼泪还是止不住。她握着他的手腕，把脸埋进他的掌心里。他的掌心是热的，带着薄薄的茧子，蹭在她脸上又痒又疼。
“世子爷……”她的声音闷闷的，含含糊糊的，“奴婢不懂。”
“不懂什么？”
“不懂世子爷到底想要奴婢怎样。”
沈砚堂沉默了一会儿。
然后他把手从她脸上移开，握住了她的手。他低头看着她——她的眼睛红红的，鼻子红红的，嘴唇微微张着，呼吸又急又浅。
“本王想要你怎样？”他重复了一遍这句话，像是在嚼一个什么东西。
他握着她的手，把她往书桌的方向带。兰草踉踉跄跄地跟着他，脚底发软，整个人像踩在棉花上。
到了书桌前面，沈砚堂坐下来。他没有让她跪，而是拉着她的手，把她带到自己面前。他抬起头看着她——这个角度，兰草第一次觉得他看她的眼神是仰视的。
“本王问你一件事。”他说。
“世子爷请说。”
“那天翻书，是故意的吗？”
兰草的心跳了一下。她低下头，看着他的眼睛。他的目光很平静，但她知道，他什么都看透了。
“是。”
沈砚堂的嘴角动了一下——不是笑，是一种“果然如此”的表情。
“为什么？”
兰草咬着嘴唇。她沉默了很久。然后她轻声说：
“因为奴婢想让世子爷罚奴婢。”
“罚你？”沈砚堂的眉头微微皱了一下，“你故意犯错，就是为了让本王罚你？”
“是。”
“为什么？”
兰草抬起头，看着他的眼睛。她的眼泪又涌上来了，但她没有低头。她站在那里，手指在他掌心里微微发抖，但她的声音是稳的。
“因为世子爷罚奴婢的时候，会看奴婢。会碰奴婢。会和奴婢说话。”
她吸了一下鼻子。
“世子爷平时不看奴婢的。奴婢跪在那里，站在这，研墨，递书，像一柱子。世子爷打奴婢的时候，才会看着奴婢。才会叫奴婢的名字。才会问奴婢疼不疼。”
她的声音越来越小，越来越哑。
“奴婢知道这很荒唐。奴婢知道奴婢不应该这样。但奴婢……”
她说不下去了。
沈砚堂坐在那里，握着她的手，看着她。他的脸上没有什么表情，但他的眼睛——兰草看见了——他的眼睛里有东西碎了。不是冷的，也不是热的，是一种说不清的、像冰裂开一样的纹路。
他沉默了很久。
然后他站起来。他站起来的时候，兰草往后退了一步，但他握着她的手，没有让她退开。他站在她面前，比她高了一个头，低头看着她。
“你知道你在说什么吗？”他的声音很低，很沉。
“知道。”
“你知不知道，你说这些话，本王可以治你的罪？”
“知道。”
“你不怕？”
兰草摇了摇头。
“奴婢怕。但奴婢更怕世子爷不理奴婢。”
沈砚堂看着她。看了很久很久。
然后他做了一件兰草完全没有想到的事——
他笑了。
“你这个小疯子。”他说，声音低低的，带着一种说不清的东西。
兰草愣住了。
沈砚堂松开她的手，坐回椅子上。他靠在那里，看着她，嘴角的笑意还没有完全收回去。
“过来。”他说，拍了拍自己的膝盖。
兰草的心跳漏了一拍。
她慢慢地走过去，站在他面前。沈砚堂拉着她的手，把她拉到自己身边。他没有让她趴到膝盖上，而是让她侧坐在自己腿上——像抱一个孩子一样，一只手揽着她的腰，一只手握着她的手。
兰草僵住了。她坐在他腿上，后背靠着他的膛，能感觉到他的心跳——稳定的，有力的，一下一下的。
“本王告诉你一件事。”他的声音从她头顶传下来，低低的，稳稳的。
“那天晚上，你说‘求世子爷疼惜奴婢’的时候，本王在想什么，你知道吗？”
兰草摇了摇头。
“本王在想——”他的声音停了一下，“本王想把你按在桌上，不管不顾地要了你。”
兰草的脸一下子烧起来了。
“但本王没有。”他说，“你知道为什么吗？”
兰草又摇了摇头。
沈砚堂沉默了一会儿。他的手指在她手背上慢慢地画着圈，一下一下的，很轻，很慢。
“因为本王不想让你觉得，你只能用这种办法。”
兰草抬起头，看着他。他的下巴上有淡淡的胡茬，下颌线很硬，但他说这句话的时候，嘴角的弧度是软的。
“你翻书、犯错、挨打——你做这些事，不就是想让本王碰你吗？”他低头看着她，目光是直的，不闪不避，“但如果本王真的碰了你，你会怎么想？你会觉得——‘世子爷要我了，因为我犯了错，因为我挨了打。’你会觉得，只有犯错才能换来疼惜。”
兰草张了张嘴，说不出话来。
“本王不要你这样想。”他的声音低了下来，“本王要你知道——本王碰你，不是因为你犯了错。本王碰你，是因为……”
他没有说下去。
但他握着她的手，放在自己的口上。隔着衣裳，兰草能感觉到他的心跳——很快，很重，和平时完全不一样。
“你听明白了吗？”他问。
兰草的眼眶热了。她坐在他腿上，靠在他怀里，听着他的心跳。她的手贴在他的口上，能感觉到他说话时腔的震动。
“奴婢听明白了。”她的声音哑哑的，小小的。
“听明白什么了？说给本王听。”
兰草吸了一下鼻子。
“世子爷碰奴婢，不是因为奴婢犯了错。”
“还有呢？”
“世子爷……”她的声音越来越小，“世子爷碰奴婢，是因为世子爷想碰奴婢。”
沈砚堂没有说话。但他揽着她腰的手紧了一下。
他们就这样坐着。书房里安静得只有蜡烛燃烧的声音，和两个人的呼吸声。兰草靠在他怀里，觉得自己的身体不是自己的了——它轻飘飘的，像一片羽毛，被他的体温托着，浮在半空中。
过了很久，沈砚堂的声音从她头顶传下来。
“下次想本王了，就过来。别翻书了。”
兰草愣了一下。然后她把脸埋进他的衣襟里，闷闷地“嗯”了一声。