陈默从物流园出来的时候，天已经黑了。冬天天黑得早，五点钟太阳就落山了，六点钟天就完全黑了。他骑电动车回出租屋的路上，看到了一个不该看到的人。
那个人站在城中村的巷口，穿着一件黑色的长风衣，领子竖起来，遮住了半边脸。他很高，很瘦，站在路灯下面，影子被拉得很长，像一黑色的竹竿。陈默经过他身边的时候，他转过头来，看了陈默一眼。那是一张很年轻的脸，大概三十出头，皮肤很白，眉毛很浓，眼睛很深。他的嘴唇很薄，抿成一条线，没有任何表情。但他的眼睛——那双眼睛让陈默的后背凉了一下。不是害怕，是一种——被看穿了的感觉。像一个人站在你面前，不說話，不动，只是看着你。但他什么都看到了。你的过去，你的现在，你的未来。他都看到了。
陈默没有停车。他骑过去，拐进了巷子，把电动车停在楼下。他上楼的时候，回头看了一眼。那个人还站在巷口，还看着他。风衣的下摆在风中微微飘动，像一面黑色的旗。
他回到出租屋，关上门，靠在门板上，心跳很快。他不知道那个人是谁，但他知道那个人不是普通人。那种眼神，那种站在路灯下一动不动的姿势，那种让人后背发凉的感觉——不是普通人能有的。
他走到窗户旁边，拉开窗帘，往外看。巷口空了。那个人走了。只有路灯站在那里，发出昏黄的光。他站了一会儿，然后拉上窗帘，坐在床上。
手机响了。是周半仙的微信：“今晚别出车。来我这里。”
陈默看着这条消息，犹豫了一下。然后他站起来，出了门，走到周半仙的家门口。门开着，周半仙坐在桌旁，面前放着一杯热茶。他对面坐着一个人——就是巷口的那个男人。黑色的长风衣，领子竖起来，皮肤很白，眼睛很深。他坐在那里，背挺得很直，双手放在膝盖上，像一个军人，像一个猎人。
“坐。”周半仙指了指旁边的椅子。
陈默坐下来，看着那个男人。那个男人也看着他。两个人对视了几秒。然后那个男人开口了，声音很低，很稳，像石头落在深水里。
“你就是陈默？”
“是。”
“我叫宋衍。你可以叫我宋先生。”
“你是做什么的？”
宋衍没有直接回答。他从风衣口袋里掏出一样东西，放在桌上。是一张名片。白色的，很简洁，上面只印着一行黑色的字——“临江城城市管理特别事务办公室”。没有电话，没有地址，没有名字。
“城市管理？”陈默看着那张名片，“城管？”
“不是城管。”宋衍说，“我们是专门处理城市里那些‘特别事务’的。”
“什么特别事务？”
宋衍看着陈默，看了几秒。“你知道我指的是什么。你最近接了很多不该接的单子。翠屏山公墓，江北快速路，城西殡仪馆，临江第一人民医院。你载过的人，有些已经不是人了。”
陈默的手指凉了一下。“你怎么知道？”
“我们一直在关注你。从你第一次接翠屏山公墓的单子开始。”宋衍从口袋里掏出一个小小的笔记本，翻开，里面密密麻麻地记着字。“陈默，男，三十二岁，退伍军人，物流分拣员，网约车司机。三个月前开始接触异常乘客。第一个乘客叫林小远，去年死于翠屏山公路车祸。你接了他七次。第二个乘客叫沈秋水，去年淹死在江北码头。你接了她一次。第三个乘客是城西殡仪馆的老人，你接了他一次。第四个乘客是临江第一人民医院的护士，叫王小梅，去年死于心源性猝死。你接了她一次。第五个是——”
“够了。”陈默打断了他，“你调查我？”
“这是我的工作。”宋衍合上笔记本，“我调查每一个接触到异常事务的人。你是最近三个月最活跃的一个。”
“你想什么？”
“我想帮你。”宋衍说，“也帮你那些乘客。”
“怎么帮？”
“送他们走。”宋衍的声音很平静，“不是送到碧桂园，不是送到粮店巷，不是送到那棵树下。是送到他们该去的地方。彻底地，永远地。”
陈默看着他。“你是说——消灭他们？”
“不是消灭。是送走。让他们不再留在人间，不再被困在公墓里、桥上、树下。让他们去他们该去的地方。”
“他们不想走。”
“他们想。”宋衍说，“每一个亡魂都想走。只是他们走不了。他们有执念，有放不下的人，有放不下的事。但他们想走。没有人想永远留在这里，永远被困在同一个地方，永远重复同一天。你问问你自己，你想吗？”
陈默没有说话。
“我可以帮他们走。”宋衍说，“我有一整套方法。不需要他们完成执念，不需要他们找到那个人，不需要他们听到那句对不起。我可以直接送他们走。净地，平静地。”
“你怎么送？”
宋衍从风衣口袋里掏出另一样东西，放在桌上。是一个很小的玻璃瓶，透明的，里面有液体。液体是蓝色的，很淡，像稀释了的墨水。瓶盖是银色的，上面刻着一个符号——一个圆圈，中间有一条横线。
“这是什么？”
“忘川水。”宋衍说，“喝了它，亡魂会忘记一切。忘记执念，忘记放不下的人，忘记放不下的事。然后他们会走。自己走。去他们该去的地方。”
陈默看着那个小瓶子。蓝色的液体在灯光下微微发光，像一小片凝固的天空。
“你给他们喝这个？”
“对。我做了十年了。送了三百多个亡魂。”
“他们愿意喝？”
“有些愿意。有些不愿意。”宋衍把瓶子收起来，“不愿意的，我帮他们愿意。”
“你怎么帮？”
“用这个。”宋衍拍了拍风衣的口袋。口袋里有什么东西在响，金属的声音，像链条，像锁。
陈默站起来。“你走吧。我不需要你的帮助。”
宋衍没有动。他坐在椅子上，看着陈默。“你知道你继续这样下去的后果吗？”
“知道。白头发，身体变差，运气变坏。最后会死。”
“不只是你会死。”宋衍的声音变低了，“你接触的亡魂越多，你的车就越脏。车上的阴气越重，就越容易吸引更多的亡魂。他们会像飞蛾扑火一样扑过来。你会被淹没的。到时候，不只是你，你车上载过的活人乘客也会受到影响。你想想，你载过多少人？几百个？几千个？那些人，也许会被你车上的阴气缠上。也许会在某个深夜，看到不该看到的东西。也许会在某个路口，遇到不该遇到的人。你愿意吗？”
陈默的手指在膝盖上握紧了。
“我可以帮你。”宋衍说，“帮你清理你的车，帮你送走那些亡魂，帮你恢复正常的生活。你不需要再跑夜班了，不需要再看到那些东西了。你可以过正常的子。白天的子。”
“正常的子？”陈默看着他，“什么是正常的子？”
“看不到那些东西的子。不被他们打扰的子。一个人好好地过自己的子。”
“你觉得我还能过那种子吗？”
宋衍沉默了一会儿。“能。只要你愿意。”
陈默走到门口，拉开门。“你走吧。我不需要。”
宋衍站起来，走到门口。他停下来，转过身来，看着陈默。
“你知道林小远为什么每个月都要从公墓出来吗？”
陈默的心跳漏了一拍。
“他不是去看他爸。”宋衍说，“他爸的骨灰三年前就被他姐姐带到外地去了。翠屏山公墓里没有他爸。什么都没有。他每个月出来，不是为了看他爸。是为了看你。”
陈默站在那里，一动不动。
“他在等你。”宋衍说，“他在翠屏山公墓里等了三年。三年里，他每个月都出来，站在公墓门口，招手拦车。很多司机看到了，很多司机停了。但他们都跑了。只有你没有跑。只有你接了他。只有你送他回家。只有你帮他找到了他外婆的树。所以他不走了。他不去投胎，不喝忘川水，什么都不做。他只是等你。每天晚上等你。等你来公墓，坐在那棵柏树下面，跟他说话。他知道你看不到他，但他能看到你。那就够了。”
宋衍走出门，站在巷子里。风衣的下摆在风中飘动，像一面黑色的旗。
“他在消耗你。”宋衍说，“你每次去公墓，每次坐在那棵柏树下面，他都在消耗你的生命力。你的白头发，你的脸色，你的身体——不是因为你接了他，是因为你等了他。你坐在那里，跟他在一起，你的生命就在流向他。他不是故意的。他不知道。但他在做。他在消耗你。”
“我不在乎。”
“你在乎不在乎不重要。重要的是——你会死。你会像林小远一样，死在翠屏山公路上。或者像王小梅一样，猝死在某个深夜。你会死。你死了之后，谁来接他们？谁来送他们回家？谁来坐在那棵柏树下面，等一个看不到的人？”
陈默没有说话。
宋衍看着他，看了很久。然后他转身走了。他的脚步声在巷子里越来越远，越来越轻，最后消失了。
陈默站在门口，站了很久。风从巷口灌进来，很冷。他转身走回屋里，坐下来。周半仙坐在桌旁，端着那杯凉茶，没有喝。
“他说的是真的吗？”陈默问。
“有些是真的。有些不是。”周半仙放下茶杯，“林小远的爸爸确实在外地。翠屏山公墓里没有他爸爸的骨灰。他每个月出来，不只是为了看他爸爸。”
“那是为了什么？”
“为了你。”周半仙说，“他第一次上了你的车，你就没有跑。你送他回家，听他说他爸爸的事，帮他找他外婆。他记住了你。你是第一个没有跑的人。”
“他消耗我？”
“他不是故意的。”周半仙说，“亡魂跟活人接触，活人就会消耗。这是规则。不是他能控制的。”
“我不管。”陈默站起来，“我不会让他喝那个东西。忘川水。忘记一切。那跟死有什么区别？”
“他已经死了。”
“但他还记得。记得他爸爸，记得他外婆，记得那条路，记得那棵树。他记得。他还有记忆。他还有自己。喝了那个东西，他什么都没有了。”
周半仙看着他，眼神里有一种陈默看不懂的东西。“你知道老赵为什么不做这行了吗？”
“不知道。”
“因为他送了不该送的人。”周半仙说，“很多年前，老赵也像你一样。在深夜跑车，接那些不该接的单子。他送了很多亡魂，帮他们回家，帮他们完成执念。后来他接了一个小女孩。七八岁，死在医院里。她不肯走，要等她妈妈。老赵帮她找妈妈，找了很久。找到了。妈妈来了，抱着她哭了。小女孩走了。但老赵没有走。他病了。病得很重。在医院里躺了三个月。好了之后，他就不做了。不是不想做，是不能再做了。他的身体已经空了。再接触亡魂，他会死。”
“宋衍呢？他是什么人？”
“他以前也是这行的。但他跟老赵不一样。老赵是帮亡魂完成执念，让他们自己走。宋衍是直接送他们走。用那个东西。忘川水。”
“他为什么要这么做？”
“因为他觉得这是对的。”周半仙说，“他觉得亡魂留在人间是痛苦的。帮他们完成执念太慢了，太累了，代价太大了。不如直接让他们忘记一切，净净地走。他说这是慈悲。”
“你觉得呢？”
周半仙沉默了很久。“我觉得——忘记不是慈悲。忘记是偷懒。你不想面对他们的痛苦，不想花时间听他们说话，不想付出代价帮他们完成执念。你就给他们喝一杯水，让他们忘记一切。然后你就走了。去送下一个。你觉得这是慈悲吗？”
“不是。”
“不是。”周半仙说，“但宋衍不这么想。他觉得他在做对的事。他做了十年，送了三百多个亡魂。他觉得自己是对的。”
“他是错的。”
“也许。但他很强大。他手里的东西，不只是忘川水。他还有别的。那些东西，能伤害亡魂。也能伤害你。”
“他会伤害林小远？”
“如果他觉得有必要，他会。”周半仙说，“他觉得林小远在消耗你，在伤害你。他会来‘帮’你。帮林小远走。”
陈默站起来。“我要去找林小远。”
“现在？”
“现在。我要告诉他，让他小心。”
“他听不到你说话。你看不到他。”
“我知道。但我可以坐在他旁边。他可以听到我。他说过，他在的时候，我能感觉到。我去了，他就知道了。”
周半仙看着他，看了很久。然后他点了点头。“去吧。小心点。”
陈默走出门，上了车，发动了车，开上了翠屏山公路。车速很快，八十码。他从来没有在这条路上开这么快过。路两边的樟树在车灯的照射下飞快地向后掠去，像两排灰色的影子。他过了老造纸厂，过了那个弯道，过了那棵梧桐树。他没有减速。他开到了翠屏山公墓，把车停在东边的围墙外面，下了车，推开侧门，走了进去。
公墓里很安静。月光洒在墓碑上，把灰色的石头照成了银白色。他走到骨灰墙后面的柏树林里，靠着那棵刻着“小远”的柏树，坐下来。他喘着气，心跳很快。
“林小远。”他说。声音很大，在安静的公墓里显得很响。“你在吗？”
没有回应。只有风，轻轻地吹过柏树的枝叶，沙沙地响。
“有人来找我了。一个叫宋衍的人。他说他能送亡魂走。给他们喝忘川水，让他们忘记一切。他说你每个月出来不是为了看你爸。他说你爸的骨灰不在这里。他说你是为了看我。他说你在消耗我，我会死。我不在乎。但你小心。他会来找你。他会让你喝那个东西。你不要喝。你等我。我会来接你。每天晚上都来。你等我。”
他停下来，喘了一口气。风停了。月光变得更亮了。
他的肩膀上，有什么东西碰了他一下。很轻，像一片叶子落在肩膀上。他转过头去看。什么都没有。但他感觉到了。有什么东西在那里。就在他旁边。靠着同一棵柏树，仰着头，看着同一个月亮。他伸出手，慢慢地，往那个方向摸。他的手穿过了空气，穿过了月光，穿过了——什么。他的手碰到了什么。凉的，很凉，像冰。但他碰到了。有什么东西在那里。他能碰到。那个东西没有躲开。它让他碰着。
他摸到了——一只手。很凉，很瘦，手指很长。那只手握住了他的手。握得很轻，很温柔，像握着一个婴儿的手，像握着一个老人的手，像握着一个人的一生。他没有抽开。他让那只手握着他。那只手很凉，但他不觉得冷。他觉得——温暖。一种从手心里传上来的、从指尖渗进去的、从血液流到心脏的温暖。他握着那只手，握了很久。风又吹起来了。柏树的枝叶在风中沙沙地响，像在说话。像在说一些很古老的话，一些只有树才听得懂的话。他也听懂了。那句話的意思是——我在。我一直都在。
他坐在柏树下面，握着那只手，看着月亮。月亮很圆，很亮。他不想走。他想一直坐在这里，握着这只手，看着月亮。但他知道他要走。天快亮了。他还要上班，还要跑车，还要接那些在深夜等着他的人。
他松开手。“我走了。明天还来。”
那只手没有松开。它握了他一下。很轻，很紧。然后松开了。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。他转身走了。走了几步，停下来，回头看了一眼。柏树下面，月光照在地上，投下斑驳的影子。在那些影子里，有一个人的轮廓。不是影子，是一个人。灰色的连帽衫，普通的短发，瘦瘦的，年轻的。他坐在柏树下面，靠着树，仰着头，看着月亮。他看得到他了。不是用铜镜，是用自己的眼睛。他看得到林小远了。
林小远坐在那里，跟以前一样。灰色的连帽衫，普通的短发，白白的脸。但他不一样了。他的身体不是透明的了。他是一个人。一个活生生的人。坐在柏树下面，靠着树，看着月亮。他的眼睛里有光，不是反射的光，是从里面发出来的光。像一盏灯，在深夜的窗口亮着。
“林小远。”陈默说。
林小远转过头来，看着他。他笑了。那种笑，陈默见过。在照片上，在林小远的卧室里，在那张全家福上。年轻的，净的，有一双活着的眼睛。
“你看到我了。”林小远说。声音不是隔着一层的了，是清晰的，真实的，活着的。
“嗯。看到了。”
“你刚才说的话，我都听到了。”
“你怕吗？”
“不怕。”林小远站起来，走到陈默面前。他比陈默矮一点，瘦一点。他站在月光下，像一个人，像一个普通的年轻人。
“我不怕他。”林小远说，“我怕的是——你不再来了。”
“我会来的。每天晚上都来。”
“我知道。”林小远说，“所以我在这里。一直在这里。”
陈默看着他。看着他年轻的脸，净的眼睛，灰色的连帽衫。他想起宋衍说的话：“他在消耗你。你会死。”他不在乎。死就死。死之前，他要做一件事。送林小远回家。不是送到碧桂园，是送到他该去的地方。送到一个不用再走夜路的地方，一个能跟他爸爸、他外婆团聚的地方。
“我会送你走的。”陈默说，“不是用那个东西。是用我自己的方式。我会帮你找到你爸爸，找到你外婆。我会帮你完成你想做的事。然后你会走。自己走。不用忘记任何东西。”
林小远看着他，看了很久。“你不怕死吗？”
“怕。但穷更怕。”
林小远笑了。那种笑，不是礼貌性的，不是轻轻的笑。是真正的、发自内心的笑。他的眼泪流下来了，但他没有擦。他让眼泪流着，流过他的脸颊，滴在柏树下面的泥土里。
“谢谢你，陈默。”他说。这是第一次，他叫他的名字。不是“师傅”，是“陈默”。
陈默转身走了。他走出侧门，上了车。他发动了车，驶上了翠屏山公路。车速很慢，二十码。他开过了那棵梧桐树。梧桐树在月光下安静地站着，枝丫伸向天空。他开过了那个弯道，开过了老造纸厂，开上了城南大道。路灯亮了，暖黄色的。他开回了城中村，把车停在巷子口。
他坐在车里，没有马上下车。他看着后视镜上挂着的那朵塑料花。白色的，褪了色的，安静的。他把它取下来，放在手心里。花很脆，很薄，像一碰就会碎。但它没有碎。它安安静静地躺在他的手心里，像一个被遗忘很久的记号。
他把花放进口袋里，下了车，上楼，开门，开灯。他躺在床上，看着天花板上的水渍。那块水渍还是老样子，像一张摊开的地图。他闭上眼睛。林小远站在柏树下面，月光照在他身上。他的身体不是透明的了，他是实的，是真的，是活的。他站在那里，笑着，流着泪。他说：“谢谢你，陈默。”他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的裂缝在黑暗中看不见。但他知道它在那里。像一条路。弯弯曲曲的，不知道通向哪里。但他知道，那条路上有人。穿着灰色连帽衫的年轻人，站在柏树下面。他不再是一个人了。有人在等他。在柏树下面，在月光下，在深夜的窗口。
他睁开眼睛。他拿起枕头旁边的手机，打开打车软件的司机端。他没有翻历史订单。他发了一条消息。不是给乘客的，是给林小远的。他不知道林小远的手机号，不知道他能不能收到。但他发了。
“明天见。”
发完之后，他把手机放在枕头旁边。他闭上眼睛。这一次，他没有做梦。他睡得很沉，像一块石头沉到了水底。水很清，很安静，有月光从水面上照下来，照在他的身上。他躺在水底，看着水面上的月亮。月亮很圆，很亮。他没有伸手去够。他只是看着。看着那轮月亮，在水面上，在波光中，在夜的深处。它在那里。一直在那里。
第十八章 完