陈默在物流园的分拣线旁边站着，手里握着扫码枪，眼睛盯着传送带上的包裹，但他的心思不在工作上。他在想宋衍。那个穿黑色风衣的男人，那张名片，那个小玻璃瓶里的蓝色液体。他说他送了三百多个亡魂。十年，三百多个。平均每年三十多个，每个月两三个。陈默接了林小远七次，接了沈秋水一次，接了老人一次，接了护士一次，接了那个从骨灰墙里走出来的女孩一次。一共十一次。十一次，他的鬓角就白了，手指就麻了，耳朵就听不见了。宋衍送了三百多次，他是怎么做到的？他没有付出代价吗？还是他付出了更大的代价，只是不说？
“陈哥！”刘洋的声音把他拉回现实，“你又漏了一个。”
陈默低头一看，一个发往广州的包裹被他推到了临江的滑槽里。他赶紧捡回来，扔到左边。“不好意思，走神了。”
“陈哥你最近老是走神。”刘洋凑过来，压低声音，“你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”
“你骗人。你从上个星期开始就不对劲。话少了，饭也吃得少了，白头发又多了。”刘洋看着他，眼睛里有一种认真的担心，“陈哥，你要是有什么事，跟我说。别一个人扛。”
陈默看着刘洋。二十四岁，年轻，话多，热心。他想起林小远。林小远也是二十四岁。如果他活着，也许跟刘洋差不多——在物流园搬箱子，晚上跑网约车，攒钱付首付，准备结婚。但他没有。他死了。死在了翠屏山公路上。
“没事。”陈默说，“就是没睡好。”
刘洋显然不信，但没有追问。他回到自己的位置，继续分拣。传送带嗡嗡地转着，包裹一个接一个。临江，省外，临江，省外。
中午，陈默没有去食堂。他在更衣室里坐着，掏出手机，打开地图。他搜了“临江城城市管理特别事务办公室”。没有结果。他又搜了“宋衍”。没有结果。这个人，这个部门，像不存在一样。但那张名片在他口袋里，白色的，简洁的，上面印着那行字。他摸了摸口袋。名片还在。
他把名片掏出来，翻到背面。背面是空白的，什么都没有。但他注意到了一件事——名片的材质很奇怪。不是普通的纸，是一种很厚的、像布一样的纸。边缘不是裁剪的，是烧的。对，是烧的。名片的四边是焦黑色的，微微卷曲，像被火烧过。他之前没有注意到。他盯着那张名片看了很久，然后把它放回口袋里。
下午的班跟上午一样。传送带，扫码枪，包裹。他的动作比上午利索了，没有漏包。但他脑子里还在想宋衍。想他说的话，想他的眼神，想他口袋里那些金属的声音。链条，锁。他带了什么？他想对林小远做什么？
五点钟，下班了。陈默没有回出租屋。他骑上电动车，去了老赵的家。老赵住在城南的一个老小区里，六楼，没有电梯。陈默爬了六层楼，敲了敲门。门开了。老赵站在门后面，穿着一件灰色的毛衣，脚上趿着一双棉拖鞋。他的脸色很差，蜡黄的，眼袋很重，像是很久没有睡好。
“你怎么来了？”老赵问。
“我想问你一件事。关于宋衍的。”
老赵的表情变了。他沉默了一下，然后侧身让开。“进来吧。”
老赵的家很小，跟陈默的出租屋差不多大。但里面很整洁——沙发铺着坐垫，茶几上摆着水果，电视柜上放着一排相框。相框里是照片——老赵和一个女人的合影，老赵和一个年轻男人的合影，老赵和一个女孩的合影。女人是他的妻子，年轻男人是他的儿子，女孩是他的女儿。一家四口，笑得很开心。
“坐。”老赵指了指沙发。
陈默坐下来。老赵从厨房里端出两杯茶，放在茶几上。
“你见过宋衍了？”老赵坐在对面。
“昨晚。他来找我了。”
“他说什么了？”
“他说他能送亡魂走。给他们喝忘川水，让他们忘记一切。他说他送了三百多个。他说林小远在消耗我，我会死。他说他可以帮我清理我的车，帮我恢复正常的生活。”
老赵沉默了一会儿。“他还说什么了？”
“他说你以前也做过这行。后来不做了。因为一个小女孩。”
老赵的手指在茶杯上紧了一下。“他连这个都跟你说了？”
“他说你送了一个小女孩，帮她找到了妈妈。然后你病了。在医院里躺了三个月。好了之后就不做了。”
老赵端起茶杯，喝了一口茶。茶很烫，他没有吹，直接喝了。他的嘴唇被烫了一下，但他没有感觉似的。
“是真的。”老赵说，“那个小女孩叫小月。七岁。白血病。在医院里住了半年，走了。她不肯走，要等她妈妈。她妈妈在外地打工，赶不回来。我帮她找妈妈，找了一个星期。找到了。妈妈来了，抱着她哭了。小月走了。但我也差不多了。”
“差不多了？”
“身体空了。”老赵放下茶杯，“医生说我是过度疲劳，免疫力下降，什么病都来了。住了三个月院，花光了积蓄。老婆跟我吵，说我不务正业，说我不顾家。儿子女儿也不理解。后来我就不做了。不是不想做，是不能做了。再做一次，我会死。”
“你后悔吗？”
老赵沉默了很久。“后悔。不是后悔帮了小月。是后悔没有帮更多的人。我停了之后，那些还在等的人怎么办？谁来接他们？谁来送他们回家？”他看着陈默，“所以我看你还在接，我心里——既高兴又害怕。高兴的是还有人愿意做这件事。害怕的是你会跟我一样。”
“我不会停。”
“我知道。你跟宋衍说了？”
“说了。”
“他怎么反应？”
“他说我会死。”
老赵站起来，走到电视柜前面，拿起一个相框。照片上是一个年轻男人，穿着军装，笑得很开心。
“这是我儿子。在部队当兵。去年退伍了，现在在深圳打工。”他把相框放回去，又拿起另一个。照片上是一个年轻女人，扎着马尾，笑得很灿烂。“这是我女儿。在临江城上班，做会计。每个月回来看我一次。”
他把相框放回去，坐回沙发上。
“宋衍也找过我。很多年前。那时候我还在做这行。他跟我说同样的话——他可以帮我，可以送那些亡魂走，可以让我恢复正常。我拒绝了。”
“为什么？”
“因为我觉得他的方法不对。”老赵说，“亡魂留在人间，是因为有放不下的事。你帮他们完成那件事，他们就走了。心甘情愿地走。不需要忘川水，不需要忘记一切。他们带着记忆走，带着爱走，带着遗憾走。那些东西是他们的一部分。你不能帮他们扔掉。”
“宋衍不这么想。”
“他不这么想。他觉得记忆是痛苦的源。忘记痛苦，才能解脱。但忘记痛苦的同时，也忘记了爱。也忘记了那个人。也忘记了自己是谁。那还是解脱吗？那还是他自己吗？”
陈默没有说话。他想起周半仙。等了五十年，等到了沈翠英留下的一片叶子。他没有忘记她。他带着记忆活着，带着爱活着，带着遗憾活着。他痛苦，但他没有选择忘记。因为忘记她，比等她更痛苦。
“老赵，宋衍手里有什么？他口袋里有很多金属的声音。链条，锁。”
老赵的表情又变了。这次不是沉重，是恐惧。他站起来，走到窗户旁边，拉开窗帘，往外看了看。然后他拉上窗帘，回到沙发上，压低声音。
“他有一件东西。很老的，传了很多代的东西。叫锁魂链。”
“锁魂链？”
“一条铁链。黑色的，很细，但很重。他能用它锁住亡魂。锁住之后，亡魂动不了，走不了，什么都做不了。然后他给他们灌忘川水。等他们忘记了一切，他解开锁链，他们就走了。像行尸走肉一样。没有记忆，没有感情，没有自己。”
陈默的手指凉了一下。“他怎么能这样？”
“他觉得这是慈悲。他觉得亡魂留在人间是受苦。与其让他们痛苦地等着，不如让他们净地走。他说这是长痛不如短痛。”
“他错了。”
“他知道他错了。但他停不下来。”老赵的声音变低了，“他送的那些亡魂里，有一个是他的妻子。”
陈默愣住了。
“十年前，他妻子出了车祸，死了。他接受不了。他开始研究亡魂，研究怎么跟他们接触，怎么送他们走。他找到了方法——忘川水，锁魂链。他试了。他想送他妻子走。但他妻子不愿意。她不想忘记他，不想忘记他们的孩子，不想忘记他们的家。她求他，不要让她喝那个东西。他不听。他觉得她在受苦。他觉得忘记是解脱。他给她灌了忘川水。她走了。净净地走了。不记得他，不记得孩子，不记得任何事。”
“然后呢？”
“然后他就疯了。不是真的疯，是——他变成了另一个人。他不再觉得亡魂是人了。他觉得他们是问题，是需要被解决的麻烦。他成立了那个办公室，招了人，开始系统地清理临江城的亡魂。十年，三百多个。他觉得自己在做对的事。但他每送一个，就离他妻子更远一点。他记不清她的脸了，记不清她的声音了，记不清她笑的样子了。他送走了她，也送走了自己。”
陈默坐在沙发上，手握着茶杯，茶已经凉了。他没有喝。
“老赵，他今晚会去找林小远吗？”
“会。他觉得林小远在消耗你，在害你。他会来‘帮’你。帮林小远走。”
陈默站起来。“我要去公墓。”
“现在？天还没黑。”
“我等不及了。他今晚会去。我要在林小远之前找到他。”
“你找不到他的。他只有来找你的时候才会出现。你不找他，他找你。”
“那我等他。在公墓等。他来的时候，我挡着。”
老赵看着他，看了很久。然后他站起来，走到柜子前面，从抽屉里拿出一样东西。是一个很小的布袋，红色的，系着绳子。
“拿着。这是我师父给我的。能挡住锁魂链一段时间。”
“能挡多久？”
“不知道。也许几分钟，也许几秒。但够了。够你带林小远走了。”
陈默接过布袋，握在手心里。布袋很轻，里面好像装着一块石头，很小，很硬。
“老赵，谢谢你。”
“别谢我。”老赵坐回沙发上，“我帮不了你太多。我的身体已经不行了。但你还可以。你还有时间。你还能做我做不到的事。”
陈默走出老赵的家，下了六楼，骑上电动车，回了出租屋。他换了衣服，把布袋放进口袋里，出了门，上了车。他没有出车。他直接开上了翠屏山公路。天还没有完全黑。太阳在西边的天际线上挂着，半个红彤彤的圆，像一只快要闭上的眼睛。翠屏山公路在夕阳的照射下变成了一条金色的带子，弯弯曲曲的，通向山的方向。他开得很慢，二十码。他过了老造纸厂，过了那个弯道，过了那棵梧桐树。梧桐树在夕阳下站着，枝丫伸向天空，像一只张开的手指。他把车停在公墓东边的围墙外面，下了车，推开侧门，走了进去。
公墓里很安静。夕阳的余晖洒在墓碑上，把灰色的石头照成了金色。他走到骨灰墙后面的柏树林里，靠着那棵刻着“小远”的柏树，坐下来。他在等。等天黑，等月亮出来，等林小远出现，等宋衍出现。
天黑了。月亮出来了。很圆，很亮。月光洒在柏树上，把树叶照得银白。他看到了林小远。从骨灰墙后面走出来的，穿着灰色的连帽衫，普通的短发，年轻的，净的。他走到柏树旁边，靠着树，坐下来。他坐在陈默旁边。
“你来了。”林小远说。
“嗯。”
“你在等谁？”
“等一个人。一个要来伤害你的人。”
林小远沉默了一会儿。“是那个穿黑衣服的人吗？”
“你见过他？”
“见过。他来公墓找过我。很多次。”
“他说什么了？”
“他说他能帮我走。给我喝一杯水，让我忘记一切。他说这样我就不用等了，不用痛苦了，不用一个人了。”
“你喝了吗？”
“没有。我不相信他。”林小远转过头来，看着陈默，“我相信你。”
陈默从口袋里掏出老赵给他的布袋，握在手心里。布袋很轻，很暖，像是有什么东西在里面发热。
“今天晚上，他可能会来。我会挡着他。你走。不要回头。”
“我不走。”
“你必须走。去找你爸爸，去找你外婆。离开临江城。去你该去的地方。”
“我走了，你怎么办？”
“我没事。”
“你会死的。”
“不会。我不会死。我还有很多事要做。要跑车，要送人回家，要等下一个你。”
林小远看着他，看了很久。他的眼睛里有泪光，但没有流下来。
“陈默，你怕死吗？”
“怕。但有些事比死更重要。”
“什么事？”
“送一个人回家。让他不再一个人走夜路。让他找到他该去的地方。”
林小远低下头，看着自己的手。他的手很白，很瘦，手指很长。在月光下，他的手几乎是透明的，像一块冰。
“我爸爸在外地。我姐姐也是。我外婆在梧桐树里。我没有地方去了。”
“你有。你爸爸在的地方，就是你的家。你去找他。他会看到你的。他一定能看到你。”
“真的吗？”
“真的。他跟你一样，也在等你。等了你很久了。你不能让他再等了。”
林小远抬起头，看着月亮。月亮很圆，很亮，照在他的脸上，把眼泪照得发亮。他哭了。无声地哭了。眼泪流过他的脸颊，滴在他的灰色连帽衫上。
“陈默，我走了之后，你会记得我吗？”
“会。我会记得你。我记得你的名字，你的样子，你的声音。我记得你说过的每一句话。我记得你给了我一张一百块的纸币，编号3821。我记得你带我去看你外婆的梧桐树。我记得你坐在柏树下面，看着月亮。我记得你。一直记得。”
林小远伸出手，握住了陈默的手。他的手很凉，很瘦，但很有力。他握得很紧，像握着一个很重要的人，像握着最后一稻草，像握着一个人的一生。
“陈默，谢谢你。谢谢你没有跑。谢谢你接了我的单。谢谢你送了我那么多次。谢谢你带我去看我外婆的树。谢谢你记得我。”
“不用谢。”
“我走了。”
“好。”
林小远松开手，站起来。他站在柏树下面，月光照在他身上，把他整个人照得发亮。他的身体开始变淡了。不是慢慢变淡，是一点一点地，像一块冰在阳光下融化，像一片雾在风中散开。但他没有消失。他在发光。他的身体在发光，像一盏灯，在深夜的窗口亮着。
“陈默，你以后还会跑夜班吗？”
“会。”
“那你小心。不要疲劳驾驶。”
“好。”
“不要接太远的单子。早点回家休息。”
“好。”
“白头发多了，记得染一染。不然看起来太老了。”
陈默笑了一下。“好。”
“我走了。”
“好。”
林小远转身走了。他沿着柏树林的小路，慢慢地走。他走了几步，停下来，回头看了一眼。他笑了。那种笑，陈默见过。在照片上，在他的卧室里，在那张全家福上。年轻的，净的，有一双活着的眼睛。他挥了挥手。陈默也挥了挥手。
然后他转过身去，继续走。他走过了骨灰墙，走过了墓碑区，走过了雕像区，走过了大门。他没有回头。他走出了翠屏山公墓，走上了翠屏山公路。公路在月光下像一条银色的带子，弯弯曲曲的，通向远方。他沿着公路走，越走越远，越走越小。最后变成一个点，一个光点，像一颗星星，在夜空中亮着。然后那个点也消失了。
陈默站在柏树下面，看着林小远消失的方向。风从山上吹下来，吹过柏树的枝叶，沙沙地响。他站了很久。
然后他听到了脚步声。从公墓大门的方向传来的，很稳，很重，像一个人的靴子踩在石板路上。他转过身去。宋衍站在柏树林的入口处，穿着黑色的长风衣，领子竖起来。他的手里拿着一样东西——一条黑色的铁链，很细，很长，在月光下泛着冷光。锁魂链。
“他走了。”宋衍说。不是疑问，是陈述。
“嗯。”
“你送走的？”
“他自己走的。”
宋衍沉默了一会儿。“不可能。他的执念没有完成。他不可能自己走。”
“他的执念完成了。他找到了他外婆的树。他听到了我给他的承诺。他相信我会记得他。这就够了。”
宋衍看着他，看了很久。他的眼睛里有什么东西在动。不是愤怒，不是悲伤，是一种——疑惑。像一个人走了很久的路，突然发现自己走错了方向。
“你知道吗？”宋衍说，“我妻子走的时候，我也跟她说，我会记得她。但我忘了。我记不清她的脸了，记不清她的声音了，记不清她笑的样子了。我送走了她，也送走了自己。”
“你没有送走她。你死了她。”
宋衍的手抖了一下。锁魂链在地上发出清脆的响声，像风铃，像锁链。
“你说什么？”
“你死了她。她不想走，不想忘记你，不想忘记你们的孩子。你给她灌了忘川水。她走了。但走的不是她。是一个空壳。真正的她，在你灌水的那一刻就死了。她不是被送走的，是被死的。”
宋衍站在那里，一动不动。风衣的下摆在风中飘动，像一面黑色的旗。他的眼睛在月光下变得模糊了，像有什么东西在里面融化。
“你不知道她有多痛苦。”宋衍说，“她被困在车祸现场，每天都在重复那一刻。车的撞击，玻璃的碎片，血的腥味。她受不了。她想解脱。”
“她想解脱，但她不想忘记你。她宁愿痛苦，也要记得你。你明白吗？她选择了痛苦，选择了记得你。你帮她做了选择。你夺走了她的选择。”
宋衍没有说话。他低下头，看着手里的锁魂链。铁链在月光下泛着冷光，像一条黑色的蛇。
“我做错了吗？”他问。声音很轻，像一个孩子在问他的父亲。
“你做了你觉得对的事。但那是错的。”
宋衍沉默了很久。风停了。月光变得更亮了。他抬起头，看着陈默。他的眼睛里有泪光。不是那种模糊的、快要融化了的泪光，是清晰的、坚硬的、像玻璃一样的泪光。
“那我能做什么？她已经走了。我送走了她。我了她。我还能做什么？”
“记住她。记住她的脸，她的声音，她笑的样子。不要忘记。永远不要忘记。”
“我记不清了。”
“那就去找。去找她留下的东西。一张照片，一封信，一件衣服。去找。她会把那些东西留在你找不到的地方。但你能找到。只要你找。”
宋衍看着他，看了很久。然后他把锁魂链收起来，放进口袋里。他转身走了。他的脚步声在石板路上越来越远，越来越轻，最后消失了。
陈默站在柏树下面，看着宋衍消失的方向。月亮很圆，很亮。他低下头，看到柏树下面的泥土里有什么东西在发光。他蹲下来，捡起来。是一枚硬币。五角的，金色的，很小。硬币的正面是梅花，背面是国徽。他把硬币翻过来，看到背面刻着两个字——“小远”。不是刻的，是用什么东西磨的，很浅，很细，像一个人用指甲一点一点地磨出来的。他把硬币握在手心里，握得很紧。硬币很凉，但他的手是热的。
他站起来，走出公墓，上了车。他发动了车，驶上了翠屏山公路。车速很慢，二十码。他开过了那棵梧桐树。梧桐树在月光下安静地站着，枝丫伸向天空。他开过了那个弯道，开过了老造纸厂，开上了城南大道。路灯亮了，暖黄色的。他开回了城中村，把车停在巷子口。他坐在车里，没有马上下车。他把那枚硬币放在后视镜上，跟那块玉和铜镜并排。硬币很小，很轻，在月光下泛着金色的光。
他下了车，上楼，开门，开灯。他把钱包里的东西都掏出来，放在折叠桌上。两张一百块的纸币，一张十块的，一朵白色的塑料花，一张黑白的照片，一张处方签，一片梧桐叶。他把那枚硬币也放在桌上，跟其他的东西并排。然后他躺在床上，看着天花板上的水渍。那块水渍还是老样子，像一张摊开的地图。他闭上眼睛。林小远走在翠屏山公路上，月光照在他身上。他的身体在发光，像一盏灯。他越走越远，越走越小，最后变成一个点，一个光点，像一颗星星。那颗星星在夜空中亮着，亮了很久。然后它不亮了。它飞走了。飞到很远的地方，飞到有他爸爸的地方，有他外婆的地方，有他家的地方。
陈默翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的裂缝在黑暗中看不见。但他知道它在那里。像一条路。弯弯曲曲的，不知道通向哪里。但他知道，那条路上有人。有人在走。有人在等。有人在发光。
他睁开眼睛。他拿起枕头旁边的手机，打开打车软件的司机端。他翻了翻历史订单。尾号3821的订单还在。安安静静地躺在列表里，像一枚被遗忘在角落里的硬币。他没有删除它。他永远不会删除它。
他退出了软件，把手机放在枕头旁边。他闭上眼睛。这一次，他没有做梦。他睡得很沉，像一块石头沉到了水底。水很清，很安静，有月光从水面上照下来，照在他的身上。他躺在水底，看着水面上的月亮。月亮很圆，很亮。他没有伸手去够。他只是看着。看着那轮月亮，在水面上，在波光中，在夜的深处。它在那里。一直在那里。
第十九章 完