王巧莲当经理的第三个月，红旗饭店的生意达到了前所未有的高度。
中午饭点的时候，二十张桌子坐得满满当当，门口还有人排队等位。晚上延长营业时间以后，来吃饭的人更多了，有时候到打烊都还有客人进来。周师傅从早到晚颠勺，手腕肿了一圈，但还是乐呵呵的，逢人就说：“咱们饭店现在可是全镇最火的！”
牛大姐忙得脚不沾地，但脸上笑开了花。她洗碗的时候哼着小曲，擦桌子的时候跟客人有说有笑，整个人像是年轻了十岁。
“王经理，你这个月营业额又涨了！”牛大姐拿着账本跑进办公室，激动得声音都变了。
王巧莲接过账本看了看，脸上没有太多喜悦，只是淡淡地点了点头：“嗯，比上个月多了两成。”
“两成啊！”牛大姐拍着桌子，“你还不高兴？”
“高兴。”王巧莲笑了笑，但笑容里有一丝不易察觉的忧虑，“牛大姐，你有没有注意到，最近镇上又开了两家饭馆？”
牛大姐愣了一下：“是吗？我没注意。”
“一家在电影院旁边，一家在老街口。”王巧莲翻开小本子，“我都去看过了，菜做得一般，但价格比咱们便宜。一家三口吃顿饭，在咱们这儿要三块多，在他们那儿两块五就够了。”
牛大姐的笑容收了收：“那怎么办？”
“我在想。”王巧莲把本子合上，“光靠降价不行，咱们的成本在那里摆着，降不了多少。得想别的办法。”
她想了三天，想出了一个主意——做特色。
镇上那么多饭馆，家家都是炒菜米饭，没什么区别。客人今天来你家，明天去他家，哪家便宜去哪家，没有忠诚度。但如果有一家饭馆有别人没有的东西，客人就会专门来。
她跟周师傅商量：“周师傅，您会不会做面食？”
“会啊，包子饺子面条，都会。”
“那咱们加几样面食，中午的时候卖。上班的人中午时间紧，吃碗面条比点菜快，也便宜。”
周师傅想了想：“行，我试试。”
他试了几种面条——炸酱面、阳春面、雪菜肉丝面。王巧莲一一尝过，定了价。炸酱面三毛八一碗，阳春面两毛五，雪菜肉丝面三毛二。比炒菜便宜多了，而且快，一碗面从下锅到上桌，十分钟都用不了。
面食一推出，中午的生意更火。附近工厂的工人、供销社的售货员、学校的老师，中午都跑来吃面。一碗面，热乎乎的，吃得饱，还不贵，比带饭省事多了。
“王经理，你可真行！”周师傅一边擀面一边夸，“这面条一天能卖上百碗，比炒菜来钱快多了。”
王巧莲站在厨房门口，看着热气腾腾的场面，心里却没有想象中那么高兴。
因为她听到了风声——不好的风声。
消息是从钱经理那里传来的。
那天下午，钱经理把她叫到一边，压低声音说：“王巧莲，你有没有听说？县里可能要关停一批国营饭店。”
王巧莲的心沉了一下：“听说了，但不知道是真是假。”
“是真的。”钱经理的脸色很难看，“我有个老同事在商业局，他跟我说的。县里觉得国营饭店亏损太严重，要砍掉一批效益不好的。咱们饭店虽然最近生意好了，但前几年亏得太多了，账面上不好看。”
“可是咱们这个月的营业额——”
“营业额是一回事，账面是另一回事。”钱经理打断她，“上面看的是总账，不是这一个月的。咱们饭店前三年亏了多少你知道吗？把你今年赚的填进去，连个零头都不够。”
王巧莲沉默了。
她知道饭店前几年效益不好，但没想到严重到这个程度。
“那怎么办？”她问。
“等通知。”钱经理叹了口气，“我那个同事说，名单已经报上去了，就等批了。咱们饭店在名单上。”
王巧莲回到办公室，坐在椅子上，盯着桌上的账本发呆。
她想起自己当经理那天，站在饭店门口，看着那块擦得锃亮的招牌，心里充满了希望。她以为自己可以把饭店做起来，可以让所有人都看看，她王巧莲不是只会哭的寡妇。
可现在，一切都要没了。
她没有哭。她只是坐在那里，脑子里飞快地转着。
如果饭店真的关了，她怎么办？饭店的员工怎么办？牛大姐怎么办？周师傅怎么办？那些跟着她了三个月的人，都要失业了？
她不能让他们失业。
她站起来，拿起桌上的小本子，翻到自己写的那句话——“我想把红旗饭店做成全镇最好的饭店。”
现在看这句话，像是在嘲笑她。
她把本子合上，放进口袋里，走出办公室。
接下来的子，王巧莲像是在走钢丝。
她一边正常经营饭店，一边打听消息。她去找了陈国栋，但陈国栋不在，出差了。她又去找了县商业局的其他人，人家要么说不知道，要么说等通知，没有一个人给她准信。
她也想过去找关系、托人情，但她一个寡妇，能有什么关系？认识的最大的人物就是陈国栋，可陈国栋不在。
她只能等。
等待的子是最难熬的。
饭店的生意还是那么好，客人还是那么多，周师傅的面条还是卖得那么火。但王巧莲知道，这一切可能随时都会结束。
她不敢告诉员工。牛大姐问她最近是不是有心事，她笑着说没有。周师傅问她是不是身体不舒服，她说没事。小周在背后嚼舌，说“王经理最近脸色不好，是不是出什么事了”，她也假装没听见。
她一个人扛着，扛得喘不过气来。
第十天，通知来了。
那天下午，一辆吉普车停在饭店门口。车上下来一个年轻人，穿着中山装，手里拿着一个牛皮纸信封。他走进饭店，四下看了看，问：“哪位是王巧莲？”
王巧莲从柜台后面走出来：“我是。”
年轻人把信封递给她：“县商业局的通知，请你签收。”
王巧莲签了字，拿着信封回到办公室。她关上门，坐在椅子上，手在发抖。
她打开信封，里面是一张纸，上面盖着县商业局的红章。
她一个字一个字地看。
“经研究决定，国营红旗饭店自即起停止营业，所有员工下岗待业。饭店资产由县商业局统一处置。”
看完了。
她把纸放下，坐在那里，一动不动。
没有哭，没有喊，什么都没有。只是坐着，像一尊雕像。
过了很久，她站起来，打开门，走到前厅。
员工们都在看着她。牛大姐、周师傅、刘姐、小周、钱经理，还有后厨的帮工、前厅的服务员，十几双眼睛盯着她。
“王经理，怎么了？”牛大姐第一个开口，声音都在发抖。
王巧莲看着他们，张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
她深吸了一口气，努力让自己的声音平稳下来。
“各位，”她说，“县里来了通知，红旗饭店……要关门了。”
前厅里安静了三秒。
然后炸了。
“什么？关门？为什么？”周师傅的脸涨得通红。
“我们生意这么好，凭什么关门？”刘姐的声音尖得能划破玻璃。
“就是！这不是欺负人吗？”帮工的小伙子也急了。
“完了完了，这下怎么办？”小周的脸色煞白，“我家里还指着我这份工资呢……”
牛大姐没有跟着吵，她只是看着王巧莲，眼神里有心疼，有不甘，还有一种说不清的东西。
“巧莲，”她走过来，握住王巧莲的手，“你没事吧？”
王巧莲摇了摇头，看着面前这群吵吵嚷嚷的人，突然提高了声音：“都别吵了！”
前厅安静了。
“我知道大家心里不好受，我也不好受。”王巧莲的声音有些沙哑，但每个字都说得很清楚，“但是吵没有用，闹也没有用。通知已经下来了，饭店必须关。我们现在要做的不是吵架，是想办法。大家都是有手艺的人，离开饭店也能活下去。”
“怎么活？”小周带着哭腔说，“我除了端盘子什么都不会。”
“那就学。”王巧莲看着她，“我也是从端盘子开始的。谁都不是天生就会的。”
小周不说话了。
王巧莲转过身，看着每一个人：“这个饭店，我当了三个月的经理。三个月前，它是什么样子，你们还记得吗？桌子歪的，窗户脏的，菜单旧的，客人少的。这三个月，大家跟着我，把它做起来了。生意好了，客人多了，名声也响了。这是大家的功劳，不是我一个人的。”
她停了一下，眼眶红了，但她忍着没有让眼泪掉下来。
“现在饭店要关了，我没办法。但我想说的是，这三个月不是白的。你们学会了新东西，有了新本事。这些本事，谁也拿不走。走到哪里，都能用得上。”
她说完了。
前厅里很安静，安静得能听见门口梧桐树被风吹动的声音。
周师傅第一个开口了：“王经理，你说得对。这三个月，我学会了做面食，以前我可不屑于做这个。以后不管去哪儿，这都是手艺。”
“我也学会了。”牛大姐跟着说，“我以前只管洗碗，现在招呼客人、算账、点菜，什么都行。这都是跟巧莲学的。”
刘姐点了点头，小周低着头没说话，但也没反驳。
王巧莲看着他们，心里又酸又暖。她深吸了一口气，说：“今天是最后一天营业。大家把该收拾的收拾好，明天一早，县里会来人盘点资产。工资这个月的，一分不少，我保证。”
那天晚上，饭店最后一次打烊。
王巧莲最后一个走。她站在前厅里，看着那些擦得净净的桌子，摆得整整齐齐的椅子，擦得锃亮的窗户，心里空落落的。
三个月前，她站在这里，跟员工们开了第一个会。那时候她信心满满，觉得自己可以把饭店做成全镇最好的。现在，她要关上门，离开这里。
她走到后厨，摸了摸周师傅的灶台。灶台还是热的，余温还在。她想起周师傅在这里颠勺的样子，想起他第一次做面条时手忙脚乱的样子，想起他笑着说“咱们饭店现在可是全镇最火的”的样子。
她走到柜台前，摸了摸那个用了多年的算盘。珠子被她拨得光滑发亮，像是抹了一层油。她想起自己第一天当经理的时候，站在这里算账，手都是抖的。
她走到门口，最后看了一眼那块招牌。招牌是她擦的，“红旗饭店”四个大字在月光下闪着光。
她伸手关了灯，拉上门，上了锁。
钥匙在手里攥着，明天要交给县里的人。
她站在门口，夜风吹过来，冷飕飕的。她裹紧了衣服，转身往家走。
走到巷子口的时候，她停下来，回头看了一眼。饭店的轮廓在黑暗中若隐若现，像一只睡着了的老虎。
“再见了。”她轻声说。
回到家，她推开门，屋里黑漆漆的。她没有点灯，坐在床边，在黑暗中坐着。
她没有哭。她只是坐着，想着这三个月发生的事。
三个月前，她站在这里，是一个刚刚被男人抛弃的寡妇，除了一身伤和一颗碎了的心，什么都没有。
三个月后，她坐在这里，是一个被关了门的饭店的经理，没有工作，没有收入，没有着落。
但跟三个月前不同的是，她不怕了。
三个月前，她怕天黑，怕一个人，怕被人指指点点，怕以后的子没法过。
现在，她不怕了。因为她知道，不管多难，她都能走过来。她已经走过来了，不是吗？
她躺下来，盯着天花板。窗外的月光照进来，照在石榴树上。石榴树的枝还是光秃秃的，但她知道，是活的。只要是活的，春天来了，它就一定会发芽。
“春生，”她轻声说，“饭店关了。我又没工作了。”
风吹过石榴树，树枝摇了摇。
“但是我不怕。”她翻了个身，把被子裹紧，“春生，我真的不怕。我能找到出路。我一定能找到。”
她闭上眼睛，慢慢地睡着了。
这一夜，她没有做梦。但第二天醒来的时候，她心里有一个念头，清清楚楚的——
她要自己开一个店。