饭店关门的头三天，王巧莲把自己关在屋里，哪儿都没去。
她不是消沉，是在想事。躺在床上想，坐在桌边想，做饭的时候想，吃饭的时候也在想。想什么呢？想以后的路怎么走。
她想了两天两夜，第三天早上，终于想明白了。
她要自己开店。
这个念头其实在饭店关门那天晚上就冒出来了，但那时候只是一个模糊的想法，像雾里的山，看得见轮廓，看不清细节。这两天两夜，她把雾吹散了，把细节想清楚了——开什么店，在哪儿开，怎么开，需要多少钱，钱从哪儿来，一样一样地过脑子。
开什么店？开饭馆。她了三年多服务员，当了三个月经理，里里外外摸了个透。进菜、做菜、卖菜、算账、招呼客人，样样拿得起。周师傅的手艺她也学了七八成，虽然比不上老师傅，但应付一般的客人足够了。
在哪儿开？就在镇上。她在镇上长大，在镇上工作，在镇上守寡，在镇上翻身。镇上的每一条街、每一个巷子、每一张面孔，她都熟。熟人好办事，熟地好扎。
怎么开？租个门面，不用大，能摆下五六张桌子就行。一开始不求赚钱，先站稳脚跟。她有信心，只要给她一个店，她就能让它活起来。
需要多少钱？她算了一笔账——房租、装修、桌椅、碗筷、食材、调料、煤火、水电，再加上周转资金，最少最少也要五百块。
五百块。
这个数字像一座山，压在她面前。
她把手头的钱全翻出来，数了三遍。存折里有一百二十三块，是这三个月当经理攒下的。抽屉里有八块六毛零钱，是平时省下来的。柜子里还有一块布料、两斤白糖、一盒点心，是上次去赵卫国家里没送出去的，拿去退的话能换十几块钱。加起来，满打满算不到一百五十块。
一百五十块对五百块，差着三百五十块。
三百五十块，在1979年的冬天，是一笔天文数字。镇上双职工家庭一年的积蓄也就这个数。她一个刚下岗的寡妇，上哪儿弄这么多钱？
她想到了借钱。
可借谁的呢？爹妈？不用想，他们不找她要钱就不错了。两个哥哥？各自养着一家老小，自顾不暇。弟弟？还在上学，自己都顾不了自己。李春生的爹妈？赵秀英连李春生的抚恤金都抢走了，找她借钱等于肉包子打狗。
她在脑子里把认识的人过了一遍，最后只剩下一个名字——牛大姐。
可牛大姐也不宽裕啊。一个人拉扯两个孩子，男人走了两年了，家里的子紧巴巴的。她能有多少钱？就算有，王巧莲也不好意思开口。
她又想了两天。
这两天里，她去了镇上转了一圈，看中了一个门面。在镇子东头，靠近汽车站，人流量大，旁边是供销社和邮局，位置不错。门面不大，以前是个裁缝铺，裁缝不了，空了两个多月。房东是个退休的老头，姓孙，要价一个月十五块房租。
十五块，不便宜，但也不贵。王巧莲跟孙老头磨了半天，把价钱磨到了十二块，头三个月先付一半，剩下的月底结。孙老头看她一个寡妇不容易，答应了。
门面定了，钱还没着落。
王巧莲咬了咬牙，去找了牛大姐。
那天下午，她拎着两斤苹果去了牛大姐家。苹果是她在供销社买的，花了一块二，心疼得要命，但空手上门不好看。
牛大姐正在院子里洗衣服，看见她来了，赶紧擦擦手迎上来：“巧莲？你怎么来了？快进来坐。”
“牛大姐，我找你商量个事。”王巧莲把苹果放在桌上。
“你来就来，还带什么东西？”牛大姐嗔怪地看了她一眼，给她倒了杯水，“什么事？你说。”
王巧莲坐在凳子上，手指攥着茶杯，犹豫了好一会儿才开口。
“牛大姐，我想自己开个店。”
牛大姐手里的水壶顿了一下：“开店？开什么店？”
“小饭馆，就在东头汽车站旁边，我看好了一个门面。”
牛大姐放下水壶，坐到她对面，认真地看着她：“巧莲，你想好了？”
“想好了。”
“需要多少钱？”
“五百块。我手里有一百五十块，还差三百五。”
牛大姐沉默了。
王巧莲赶紧说：“牛大姐，我知道您也不宽裕，我就是想跟您借点，有多少借多少，多了不嫌多，少了不嫌少。我按银行的利息还您，一年之内一定还清。”
牛大姐没说话，站起来走进里屋，过了一会儿拿出一个手帕包，一层一层地打开，里面是一沓皱巴巴的钞票。她数了数，递过来。
“这是一百五十块，我所有的积蓄了。你拿去用，不用利息，什么时候有了什么时候还。”
王巧莲看着那一百五十块钱，眼泪唰地就下来了。
“牛大姐，这——”
“别哭。”牛大姐把钱塞到她手里，“你拿着。姐能帮你的就这么多，剩下的你自己想办法。”
“牛大姐，我……”王巧莲握着那沓钱，手抖得厉害，“我以后一定加倍还您。”
“说什么还不还的。”牛大姐摆摆手，“你好好，把店开起来，比什么都强。你要是真发财了，请姐吃顿饭就行。”
王巧莲擦了擦眼泪，把钱小心地收好。一百五十加一百五十，三百块。还差两百。
两百块，上哪儿弄？
她想了一夜，第二天一早去了信用社。
信用社在镇子中央，是一间不大的门面，柜台后面坐着一个戴眼镜的中年男人，姓马，是信用社的主任。
“同志，我想贷款。”王巧莲站在柜台前，声音尽量平稳。
马主任抬起头，上下打量了她一眼：“贷多少？”
“两百块。”
“做什么用？”
“开饭馆。”
“拿什么抵押？”
王巧莲愣了一下：“抵押？”
“对，贷款要有抵押物。房子、地、或者有正式工作的人担保。”马主任推了推眼镜，“你有房子吗？”
王巧莲摇头。她现在住的房子是机械厂的，李春生走了以后，赵秀英虽然没来赶她，但房子迟早要收回去的。
“有地吗？”
又摇头。
“有正式工作的人给你担保吗？”
王巧莲想了想，钱经理？他已经不是经理了，自己也下岗了。陈国栋？人家是县里的部，跟她非亲非故，凭什么给她担保？
“没有。”她低下头。
“那贷不了。”马主任低下头继续算账，不再看她。
王巧莲站在柜台前，站了好一会儿，转身走了。
走到门口的时候，她回头看了一眼，马主任头都没抬。
两百块，像一座翻不过去的山。
王巧莲回到家，坐在床边，把所有的钱又数了一遍。一百五加一百五，三百块。她把每一张钞票都抚平了，叠得整整齐齐，用一块布包好，放在枕头底下。
还差两百。
她想了三天三夜，把能想到的人都想了一遍。镇上有没有人可能借钱给她？有，但她开不了口。她是个寡妇，名声本来就不好，要是再到处借钱，那些长舌妇能把她说成什么？说她借了钱不还？说她拿钱养野男人？
她不在乎别人怎么说，但她不能欠一屁股债还不了。那不是害了人家吗？
第三天晚上，她把心一横，做了一个决定。
她要回娘家。
王巧莲的娘家在镇子南边的王家洼，离镇上十来里路。她爹王老种了一辈子地，她娘刘氏在家里喂猪喂鸡，上面两个哥哥王大全、王二全，下面一个弟弟王三全，还在上学。
王巧莲嫁出去以后，跟娘家来往不多。不是她不想来，是她爹妈不待见她。嫁出去的女儿泼出去的水，何况她还是个寡妇，更不招人待见。
但她没办法了。两百块，她借不到。信用社不贷给她，镇上的人她开不了口，能想的办法都想了。只剩娘家这一条路了。
第二天一早，她拎着两斤白糖和一盒点心——就是上次没送出去的那盒——坐上了去王家洼的班车。
到了家，她爹王老在院子里劈柴，看见她进来，愣了一下，手里的斧头停在空中。
“巧莲？你怎么来了？”
“爹，我回来看看你们。”王巧莲把东西放在院子里的小桌上。
王老看了看那两斤白糖和一盒点心，脸色缓和了一点：“进来吧，你娘在屋里。”
王巧莲进了屋，她娘刘氏正坐在炕上纳鞋底，看见她进来，眼皮抬了一下：“来了？”
“娘。”
“坐吧。”刘氏指了指炕沿，继续纳鞋底，没有要停下来的意思。
王巧莲坐在炕沿上，犹豫了一会儿，开口了：“娘，我有件事想跟你们商量。”
“什么事？”
“我想开个店，缺两百块钱，想跟家里借点。”
刘氏手里的针停了一下，抬起头看着她：“开店？开什么店？”
“小饭馆，在镇上。”
“你有多少钱？”
“三百块，还差两百。”
刘氏沉默了一会儿，把鞋底放下，看着她：“巧莲，不是娘不帮你。你大哥刚盖了房子，借了一屁股债。你二哥孩子多，吃饭都成问题。你弟弟还在上学，花钱的地方多。家里哪有钱借给你？”
“娘，我不要多，就两百——”
“两百块还不多？”刘氏的声音提高了，“你知道你爹一年挣多少？他在地里刨食，一年到头也就挣个几百块。你一张口就是两百，你当家里开银行的？”
王巧莲的心沉了下去：“娘，我不是白借，我按利息还——”
“还？”刘氏冷笑一声，“你拿什么还？你一个寡妇，开个店就能赚钱了？万一赔了呢？到时候你拿什么还？”
王巧莲的眼泪在眼眶里打转，但她忍着没掉下来。
“娘，我不会赔的。我在饭店了三年多，我有经验——”
“有经验有什么用？”刘氏打断她，“你一个有经验的女人，不还是下岗了？县里都不让你了，你觉得自己能行？”
王巧莲说不出话了。
王老从外面进来，坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，半天没说话。
“爹，”王巧莲看着他，“您说句话。”
王老把烟袋在炕沿上磕了磕，慢吞吞地说：“巧莲，不是爹不帮你。家里确实没钱。你大哥盖房子，你二哥添孩子，你弟弟交学费，处处都要钱。爹手里那点积蓄，还不够你娘买药的。”
王巧莲最后一点希望也碎了。
她站起来，声音平静得可怕：“爹，娘，我知道了。打扰了。”
她转身往外走。
“巧莲，”刘氏在后面喊了一声，“你要是不嫌丢人，就在镇上找个正经人家嫁了。寡妇再嫁不丢人，比你自己折腾强。”
王巧莲的脚步停了一下，但没有回头。
“娘，我不嫁人。我要自己。”
她推开门，走了出去。
走在回镇上的路上，王巧莲没有哭。
她只是走，走得很快，像是在追赶什么。土路两边的田野光秃秃的，冬天的风吹过来，冷得刺骨。她裹紧了衣服，低着头，一步一步地走。
走到镇子口的时候，她停下来，站在路边，看着远处的炊烟。
夕阳西下，天边烧起一片红霞。炊烟从镇子的屋顶上升起来，一缕一缕的，在红霞中飘散。
她突然想起一件事。
赵卫国以前跟她说过，酒厂的酒，进价和零售价之间有个差价。如果能直接从酒厂进货，拿到镇上卖，中间的利润不小。他当时说这话的时候，是随口说的，但她记住了。
她那时候是服务员，用不上这个。但现在，她要开店了，用得上。
酒。
她可以开一个小酒馆。不光卖饭，还卖酒。镇上没有专门卖酒的地方，供销社的酒品种少，价格高，而且服务态度差。如果她能搞到便宜的酒，再配上几样小菜，生意一定不差。
她越想越兴奋，加快了脚步，几乎是小跑着回了家。
到家以后，她点上煤油灯，拿出小本子，开始算账。
酒厂的酒，进货价是多少？她回忆赵卫国以前说过的数字。高粱酒，进货价八毛一瓶，零售价一块二，差价四毛。地瓜烧，进货价五毛，零售价八毛，差价三毛。如果她直接从酒厂进货，零售价可以比供销社便宜一毛到两毛，薄利多销，量大了，利润就出来了。
再加上几样下酒菜——花生米、拍黄瓜、卤猪头肉、炒鸡蛋。成本不高，但配上酒，客人就愿意花钱。
她算了整整一个晚上，把所有的数字都算清楚了。房租、进货、食材、人工、水电、税费，一样一样地列出来。一个月的成本大概在两百块左右，如果每天能有二十桌客人，每桌消费两块钱，一个月就是一千二百块的营业额，扣除成本，能赚三百块。
三百块。还掉牛大姐的一百五，她还能剩一百五。再几个月，就能攒够还其他人的钱。
她没有其他人的钱要还，但她需要给自己一个信心——这个店能赚钱。
算完以后，她把本子合上，长长地呼出一口气。
钱还是不够。三百块，离五百块还差两百。这两百块，她上哪儿弄？
她想了很久，突然想起一个东西——李春生留给她的一块手表。
那是李春生结婚的时候买的，上海牌，全钢防震，花了他三个月的工资。李春生走以后，她一直舍不得戴，放在柜子里，用手帕包着，连看都舍不得多看几眼。
她打开柜子，翻出那块手帕，一层一层地打开。手表现在里面，银白色的表盘，指针已经停了，停在李春生走的那个时间——下午三点十七分。
她把表放在手心，攥了很久。
“春生，”她轻声说，“我要用你的表换钱开店。你同意吗？”
没有人回答。
窗外的风吹过石榴树，树枝摇了摇。
她把表重新包好，放进口袋里。
第二天一早，她去了镇上的寄卖店。寄卖店的老板姓黄，是个精瘦的老头，什么东西都收，什么东西都卖。
“黄老板，你看看这块表值多少钱。”她把表递过去。
黄老板接过表，戴上老花镜，翻来覆去地看了看，又打开后盖看了看机芯，点了点头：“上海牌的，全钢防震，七成新，能卖一百二十块。”
一百二十块。
王巧莲的心像是被什么东西扎了一下。李春生买这块表的时候花了一百八十块，现在只值一百二十块。
“一百五十块。”她还价。
“一百三。”黄老板说。
“一百四。”
“一百三十五，不能再多了。”
“成交。”
王巧莲接过钱，数了三遍，一张一张地叠好，跟其他的钱放在一起。
走出寄卖店的时候，她回头看了一眼。那块表被放在柜台的玻璃橱窗里，银白色的表盘在灯光下闪着光。
她没有哭。她只是看了一眼，然后转过身，走了。
现在，她手里有四百三十五块。一百五（牛大姐）+一百五（自己的积蓄）+一百三十五（手表）=四百三十五。还差六十五块。
六十五块，不多了。
她把家里翻了一遍，把能卖的东西都卖了。赵卫国送的那面小镜子，卖了两块钱。李春生看了一半的那本《机械原理》，卖了五毛钱。几个旧搪瓷杯，卖了一块二。灶台边的一堆废铁，卖了八毛。
最后还差六十块。
她想了很久，想起了赵卫国送的那条围巾。那条大红色的围巾，李春生走的那天早上给她系的，她一直舍不得戴，叠得整整齐齐放在柜子里。
她把围巾拿出来，摸了摸，软软的，暖暖的。她想起李春生笨手笨脚地给她系围巾的样子，想起他说“好看”，想起他骑上车回头看她，挥了挥手，消失在晨光里。
她把围巾贴在脸上，闭上眼睛，深吸了一口气。
然后她把它叠好，拿到寄卖店，卖了十五块。
还差四十五块。
她把家里所有能卖的都卖了，最后还差四十五块。
王巧莲坐在床边，看着空荡荡的屋子。柜子空了，桌子空了，连灶台边都空了。以前满满当当的家，现在什么都没有了。
但她不觉得难过。
因为她有钱了。四百三十五加十五，四百五十块。还差五十块——她后来把最后几样零碎东西也卖了，凑到了四百五十五块。
还差四十五块。
她咬了咬牙，去找了钱经理。
钱经理下岗以后，在家里闲着，听说王巧莲要开店，沉默了一会儿，从枕头底下翻出五十块钱，递给她。
“王巧莲，这五十块借给你。不用利息，什么时候有了什么时候还。”
“钱经理——”
“别说了。”钱经理摆摆手，“你在饭店了三年，我没少骂你。但你是个好姑娘，能，肯吃苦。这五十块，算我支持你的。”
王巧莲接过钱，深深地鞠了一躬。
“谢谢您，钱经理。”
回到家，她把所有的钱放在床上，数了一遍。
一百五（牛大姐）+一百五（自己的）+一百三十五（手表）+十五（围巾）+五十（钱经理）=五百块。加上零零碎碎卖东西的钱，一共五百零五块。
够了。
她把钱一张一张地叠好，用布包了三层，塞进枕头底下。
然后她躺在床上，盯着天花板。
窗外的月光照进来，照在空荡荡的柜子上，照在光秃秃的石榴树上。屋里什么都没有了，但她觉得，她什么都有了。
五百零五块钱，是她的全部家当，是她的命，是她的希望。
“春生，”她轻声说，“我把你的手表卖了，把你的书卖了，把家里所有的东西都卖了。我用这些钱开店。你我，好不好？”
风吹过石榴树，树枝摇了摇，像是在点头。
王巧莲闭上眼睛，嘴角微微翘起。
她不知道这个店能不能开起来，不知道能不能赚钱，不知道以后的子会怎样。但她不怕了。
因为她有五百零五块钱，有牛大姐的支持，有钱经理的支持，有周师傅的手艺，有自己这双手。
这就够了。