队伍是在一个阴沉的早晨开拔的。
天还没亮，哨子声就响了。吴新从铺位上爬下来，浑身酸痛，像是被人拆散了又重新装起来。他的背上的伤还没好利索，每次弯腰都像是有人在用针扎。但他没有吭声，跟着人群走出棚子。
空地上已经聚满了人。三千多苦力站在晨风里，缩着脖子，跺着脚，像一群待宰的羊。马监工骑在马上，手里拿着鞭子，脸上的那道疤在灰蒙蒙的天色里像一条黑色的蜈蚣。
“上路！”他喊了一声，声音不大，但在安静的清晨里每个字都清清楚楚。
队伍开始移动了。吴新走在中间，背上背着那个破包袱，脚上的草鞋已经磨穿了底，每一步都踩在冰凉的石子路上。小石头走在他旁边，瘦小的身体在风里摇晃，像一棵快要被吹倒的草。赵大锤走在前面，宽阔的背影像一面墙，挡着风。老罗走在后面，时不时咳嗽几声，咳得很厉害，像是要把肺都咳出来。
风从西边刮过来，带着一股燥的、寒冷的气味。路两边是荒山，光秃秃的，连一棵树都没有，只有石头和黄土。天很低，云很厚，压在山顶上，像是要掉下来。
走了大概两个时辰，队伍停下来休息。吴新靠着一块大石头坐下来，小石头蹲在他旁边，赵大锤走过来，递给他一块饼。
“吃。”
吴新接过来，咬了一口。饼硬得像石头，但他嚼得很仔细，一点一点地咽下去。
“老罗呢？”他问。
“在后面，”赵大锤朝后面努了努嘴，“咳了一路了，怕是撑不住。”
吴新站起来，往后走了几步，看到老罗靠在一棵枯树上，脸色苍白，嘴唇发紫，额头上全是汗。
“老罗，你没事吧？”
“没事，”老罗摆了摆手，“老毛病了，咳一阵就好了。”
“你歇着，我给你弄点水。”
吴新去找管水的苦力头目，要了一碗水。那个头目看了他一眼，没有说话，舀了一碗递给他。吴新端回去，老罗接过来，喝了一口，咳嗽了几声，又喝了一口。
“吴新，”老罗忽然说，“你知道岐山是什么地方吗？”
“不知道，”吴新说，“你跟我说过，周文王在那里的。”
“对，”老罗的眼睛亮了一下，“周文王。那是八百年前的事了。那时候天下也是乱的，纣王无道，老百姓过不下去。后来文王起来了，武王起来了，天下就变了。”
他看了看四周，压低声音。
“你知道他们怎么变的吗？”
“怎么变的？”
“人心，”老罗说，“文王得了人心。他对老百姓好，不征税，不抓壮丁，不抢粮食。老百姓都愿意跟他。后来打牧野之战的时候，纣王的兵都倒戈了，反过来帮文王打纣王。”
“倒戈，”吴新重复了一遍，“赵大锤也问过这个。”
“对，”老罗笑了笑，“大锤是个粗人，但他心里有火。他心里那团火，比谁都旺。”
他咳嗽了几声，喘了一口气。
“吴新，我跟你说这些，不是随便说的。你心里也有火。我看得出来。”
吴新没有说话。
“这世道，”老罗继续说，“不对。满人坐了二百年的天下，越坐越歪。当官的贪，当兵的抢，有钱的越有钱，穷的越穷。种地的吃不上饭，读书的不能读书，做工的拿不到工钱。这不对。这不是天下该有的样子。”
他的声音很轻，轻得像是要被风吹散，但每个字都像是锤子，一下一下地砸在吴新心上。
“那你觉得，天下该是什么样子的？”吴新问。
老罗沉默了一会儿。
“该是的天下，”他说，“的天下，不该是这样。的天下，应该是——老百姓能吃饱饭，孩子能读书，老人能养老。种地的有地种，做工的有工钱拿。当官的不敢贪，当兵的不敢抢。这才对。这才是天下该有的样子。”
他转过头看着吴新，那双眼睛里有一种光，不是兴奋，也不是愤怒，而是一种很深的、很沉的、像是从地底下冒出来的光。
“吴新，你信吗？”
吴新看着他，沉默了很久。
“我信。”他说。
老罗笑了。那笑容和之前的不一样，不是苦笑，也不是自嘲，而是一种很净的、很纯粹的笑，像是一个孩子。
“好，”他说，“那就好。”
队伍又上路了。走了一天，又一天，又一天。路越来越难走了，山越来越高，天越来越冷。每天都有苦力倒下，倒在路边，再也起不来。队伍不会停下来等任何人，掉队就是死。
吴新的脚底板已经烂得不成样子了，每一步都像踩在刀片上。但他咬着牙，一步一步地走。小石头走在他旁边，瘦小的身体在风里摇晃，但他没有倒。赵大锤走在前面，宽阔的背影像一面墙，挡着风。老罗走在后面，咳嗽声越来越重，但他没有停。
第四天的傍晚，他们到了岐山。
吴新站在山脚下，抬起头，看着这座山。岐山不高，也不陡，但有一种说不出的气势。山上的石头是青灰色的，像是铁铸的。山顶上有云，灰蒙蒙的，压在山顶上，像是戴了一顶帽子。山脚下有一条河，水是清的，哗哗地流，声音很好听。
“这就是岐山，”老罗站在他旁边，声音很轻，“周文王在这里起家的地方。”
吴新没有说话。他看着这座山，心里有一种奇怪的感觉。不是敬畏，也不是激动，而是一种——说不清的什么。像是有什么东西在叫他，像是有什么东西在这里等着他。
队伍在山脚下扎营。棚子还没搭好，天就黑了。吴新躺在地上，看着天上的星星。岐山的星星比别处的亮，比别处的近，像是伸手就能摘到。
他在想老罗说的话。的天下。老百姓能吃饱饭，孩子能读书，老人能养老。种地的有地种，做工的有工钱拿。当官的不敢贪，当兵的不敢抢。
这不对吗？这有什么不对？这本来就是天经地义的事。
但在这个时代，在这个地方，天经地义的事，却成了奢望。
他闭上眼睛，深吸了一口气。
“我会活着出去的，”他在心里说，“我会活着出去，然后——我要让这个世界变个样子。”
他不知道怎么变，但他知道，他会找到办法的。
第二天，天不亮，哨子声就响了。
“起来！都起来！上工了！”
吴新从地上爬起来，跟着人群走出营地。他们的活是在山脚下挖壕沟，绕着山挖一圈，说是要挡长毛的。
铁锹很少，大部分人都没有工具，只能用木棍挖，用手刨，用破碗片刮。吴新还是用那把断了一半的铁锹，锹头已经卷了刃，木柄上全是裂纹。他握着这把铁锹，一锹一锹地挖。土很硬，里面全是石头和树，每一锹都要用尽全身的力气。
老罗在他旁边挖，他的身体越来越差了，挖几下就要停下来喘气。但他没有停，一直挖，一直挖。
“老罗，你歇着吧，”吴新说，“我帮你挖。”
“不用，”老罗摆了摆手，“我还能动。”
“你咳成这样，还挖什么？”
“不挖不行，”老罗苦笑了一下，“不挖就没饭吃。没饭吃就得死。”
吴新没有说话。他低下头，继续挖。
中午休息的时候，吴新端着粥碗坐在沟沿上，小石头蹲在他旁边，赵大锤走过来，也在他们旁边坐下。
“这子什么时候是个头，”赵大锤骂了一句，“天天挖沟，挖了填，填了挖。也不知道挖给谁看。”
“挖给长毛看，”老罗说，“听说长毛要打过来了，官军忙着挖壕沟。”
“长毛打过来跟咱们有什么关系？”赵大锤说，“谁来咱们都是苦力。”
“不一样，”老罗压低声音，“长毛那边，听说分了田，老百姓有饭吃。”
赵大锤冷笑了一下。
“你信？”
“信不信不重要，”老罗说，“重要的是，有人不信现在这套。”
他看了看四周，确认没有人注意到他们。
“吴新，”他忽然说，“你知道天地会吗？”
吴新的心跳漏了一拍。
“听说过，”他说，“反清复明的。”
“对，”老罗的声音更低了，“天地会传了几百年了。他们的旗号是‘反清复明’，但现在已经不只是复明了。他们要的是——的天下。”
赵大锤停下了喝粥的动作，看着老罗。
“你怎么知道这些？”他问。
老罗沉默了一会儿。
“我以前认识一个人，”他说，“他是天地会的。他跟我说了很多。”
“那个人呢？”
“死了。被官军抓了，砍了头。”
几个人都不说话了。风吹过来，带着一股土腥味，冷飕飕的。
“老罗，”吴新说，“你说的这些，在这儿说，不怕掉脑袋？”
“怕，”老罗说，“但有些话，不说出来，憋在心里更难受。你懂吗？”
吴新懂。他想起老刘。想起老刘说“别窝囊一辈子”。想起那个死去的老人，那双浑浊的眼睛里忽然亮起来的光。想起自己站在沟沿上，看着那个快要死的人，心里涌起的那句话——
“这世界不该如此。”
“我懂。”他说。
那天收工之后，吴新在棚子里坐着，老罗凑过来，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几块碎饼。
“给你，”他说，“攒了好几天的。”
“你自己不吃？”
“我吃不了多少，”老罗笑了笑，“老了，胃口不好。”
吴新知道他在撒谎。老罗的胃口不好，是因为饿的。他把饼接过来，掰成两半，一半递给老罗。
“一人一半。”
老罗看着他，眼睛里有一种光。
“好，”他说，“一人一半。”
那天夜里，吴新躺在铺位上，听着棚子外面的风声。风从岐山上刮下来，呜呜地响，像是什么东西在叫。他睡不着，脑子里乱七八糟的，一会儿想起老刘，一会儿想起张三，一会儿想起老罗说的话。
“天地会。反清复明。的天下。”
他在心里默念这些话。他不信天地会，不信反清复明，但他信一件事——这个世界不该是这样的。人不是牲口。人应该有人的活法。
他不知道该怎么改变，但他知道，他要想办法。他要活着出去，然后——做点什么。
做什么？他不知道。但他会找到的。
他闭上眼睛，深吸了一口气。
“老刘，”他在心里说，“你说别窝囊一辈子。我不会窝囊的。”
“我会活着出去。然后——我会让这个世界变个样子。”
风从岐山上刮下来，呜呜地响，像是什么东西在答应他。
他不知道那是什么。
但他觉得，那是希望。