顾砚秋的屋子在顾家院子最西头，是一间原来堆柴的偏房。
说是屋子，其实更像个棚子。
念念被放下来的时候，第一眼看到的是一面裂了缝的土墙——
裂缝从墙一直裂到屋顶，北风从缝隙里灌进来，吹得人浑身打哆嗦。
门是两扇歪歪扭扭的木板拼的，合不严，底下留着一指宽的缝，
冷风像削铁一样往里钻。
屋里没有桌椅。
靠墙有一张木板搭的矮床，上面铺着一床灰扑扑的被子，
又薄又硬，角上露着发黄的棉花。
灶台在角落里，灶膛口堵着一团草，灶面上落了厚厚一层灰——一看就是很长时间没生过火了。
水缸是空的，缸底出了裂纹。
角落里堆着半袋瘪的红薯，袋口敞着，几条虫子在上面爬。
整间屋子弥漫着一股湿的霉味，混着土腥气和经年不洗的被褥散发出的酸臭。
这就是顾砚秋的全部家当。
念念站在屋子中间，两只脚踩在冰凉的泥地上，从左到右把这间屋子打量了一遍。
她没有嫌弃。
在外婆赵氏家的时候，她住的是灶房边上的杂物间，连张床都没有，就在地上铺个草垫子。
比这里还不如。
更何况——
棺材里。
那口棺材里连站都站不起来，黑得伸手不见五指，空气里全是死人的腐臭味。
跟棺材比起来，这间破屋简直是天堂。
“爸爸，我来生火好不好？”念念蹲在灶台前，仰头看着顾砚秋。
灶台比她的人还高，她得踮着脚才能够到灶膛口。
“妈妈教过我。”
顾砚秋的身体僵了一下。
他看着四岁半的女儿蹲在灶台前面，两只缠着纱布的手扒开灶膛口的草，动作熟练得不像一个孩子——而是一个早早被生活教会了一切的、提前长大的小大人。
“妈妈教过我”——这五个字让他的口像被人一拳打中。
宋婉清是个会写字、念过书的女人。
她的女儿四岁半，不是在学认字，不是在念书——而是在学怎么生灶台的火。
因为活着比认字重要。
顾砚秋没有说话。
他默默转身出了门。
院子外面黑漆漆的，冷风呜呜地刮。
他摸到顾家老屋后面的柴垛子旁边，看了看四周没人，弯腰搬了五六柴，又从顾砚春家灶房外面的水缸里舀了半桶水。
回来的时候，念念已经把灶膛里的旧灰掏净了。
她的脸上、手上全是灰，小脸黑一块白一块的，但眼睛亮得很。
“爸爸，柴来了？给我。”
顾砚秋把柴递给她。
念念把草塞进灶膛底部，上面架上细柴，再架粗柴——这套动作行云流水，一看就是做过无数次的。
她从顾砚秋的衣兜里翻出一盒火柴——只剩三了——小心翼翼地划了一，凑到草上。
火苗“噗”地蹿了起来。
灶膛里的火光映在念念脸上，把那张瘦小的脸照得橘红色的，额头上的布条也被映出了暗色的血痕。
但她的眼睛里有光。
那是几天来，念念的眼睛里第一次出现的——
不是恐惧、不是警惕、不是那种超乎年龄的冷静——
而是一种踏实的、小小的、暖融融的光。
像灶膛里的火。
顾砚秋蹲在念念旁边，看着那团火。
他把从袋子里翻出来的红薯洗了洗，切成块，扔进锅里加水煮。
红薯瘪得厉害，有几块已经长了黑斑。
但这是他所有的存粮了。
水烧开了，红薯在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚，散发出一股甜丝丝的味道。
念念趴在灶台边上，两只手扒着灶沿，鼻子凑上去闻。
“好香。”
这两个字说出来的时候，念念的声音里带着一种很轻、很小心的满足。
像是怕说大声了就会消失一样。
顾砚秋的眼睛酸了。
他把红薯粥盛出来，一大碗、一小碗。
大碗推到念念面前。
“吃。”
念念端起碗，吹了吹，小口小口地喝。
热粥滑进胃里的那一刻，暖意从肚子里一点一点地往四肢蔓延开来。
她把碗里的粥喝得净净，连红薯皮都没剩。
然后她放下碗，认认真真地看了看顾砚秋的碗——他只盛了浅浅的半碗，已经喝完了。
“爸爸你再喝点。”
“我不饿。”
“骗人。”念念的声音很小，但很笃定，“你的肚子一直在叫。”
顾砚秋愣了一下。
他没想到这个四岁半的丫头连这都听见了。
他的肚子确实在叫。他已经一天半没吃东西了——不是没有，是懒得吃。
以前是懒得吃。
现在——红薯只剩半袋了。他得留给念念。
“睡觉。”顾砚秋把碗搁下，从床上把那床又硬又薄的被子扯过来，在床上铺开。
屋里只有一床被子。
他把被子裹在念念身上，自己穿着棉袄靠在床板上。
念念缩在被子里，感觉到了那股乎乎的、带着酸味的气息。
但她没有皱眉。
因为被子虽然薄，但旁边有人。
她不用一个人待在黑暗里了。
屋外的风呜呜地响，从墙上的裂缝里灌进来，把煤油灯的火苗吹得东倒西歪。
顾砚秋伸手把那条裂缝最大的地方用旧棉袄堵上，风小了一些。
念念在被子里翻了个身，两只眼睛在黑暗中闪着光。
“爸爸。”
“嗯。”
“你之前为什么不去找我和妈妈？”
这个问题她在大队部问过一次，但那一次顾砚秋只说了“不配”两个字。
现在只有父女两个人。没有程铁柱，没有程福来，没有外人。
顾砚秋沉默了很久。
夜风从门缝里挤进来，发出呜咽般的声响。
“我……以为你妈妈不要我了。”
他的声音很低，像是从水底下浮上来的。
“我走了之后，给她托人带过一封信。但没有回音。后来我又托人去打听，说她已经搬走了，不在原来的地方了。”
“我以为她恨我。”
“我以为她找到了比我好的。”
“所以我就……没再找了。”
念念听着这些话，心里有什么东西隐隐作痛。
妈妈没有搬走。
妈妈从来没有搬走过。
妈妈一直住在那个小镇上，挺着大肚子，一个人把她生下来，一个人把她拉扯了四年半。
那封信——
信到底有没有送到？
是谁说妈妈搬走了？
念念的脑子里转过这些念头，但她太困了。
高烧虽然退了，但身体的亏空太大了。小小的身体像一台被榨了所有燃料的机器，撑着最后一口气运转了六天，到了此刻终于可以停下来了。
她闭上眼睛，把脸埋进被子里。
“爸爸。”
“嗯。”
“你别走了。”
三个字。
顾砚秋的手在黑暗中攥紧了。
“不走了。”
这一夜，念念踏踏实实地睡着了。
六天以来第一次。
没有棺材、没有死人、没有雪地、没有追赶她的脚步声。
只有身边这个男人粗重的呼吸声，和灶膛里残余的、一点一点暗下去的火星。
但顾砚秋没有睡着。
他睁着眼，在黑暗中盯着屋顶。
脑子里翻来覆去地转着一个念头——
那封信，他托的是谁带的？
他竭力回想——1959年底，他从省城回程家湾之后，写了一封信。
他识字不多，那封信歪歪扭扭写了一页纸，大意是：他回家了，如果她愿意，可以写信到程家湾。
这封信，他托给了当时在县城跑运输的一个人。
那个人叫什么来着——
顾砚秋的眉头拧成了疙瘩。
窗外传来一声猫叫，凄厉得像小孩哭。
念念在睡梦中动了一下，小手摸索着抓住了顾砚秋的袖子。
抓得死紧。